每次夏天回家，我都会早早地到车站挑一个靠窗的位置不论什么物件放在上面先占着，再去候车室里坐上一小时等待发车，只是为了看牛头山里的石竹花。
那是一种五瓣的花，由外到里变深的酒红色界限明显，波浪形的边缘线看起来像是被刻意破坏的桃心。最早注意到它，是在我随手拍的一张照片里：夏天的烈日照得岩壁发亮，整面石壁无一活物，除了扎根中间断面上石砾中的一柞花株。从那以后，我夏天回家必走北路，坐车必须靠窗，进山前整个人必会聚精凝神。一两次之后我发现，它不仅长在岩石峭壁，也置身于坡底野草之中，环境好坏丝毫不能影响它的绽放，你沙土厚沃我就开的沉稳美丽，你贫瘠坚硬我就绽得热烈耀眼。
它独枝独花，枝呈竹节状，每一节上面都长有两片相互对称的叶子，很有规律，到现在我观察九年了，每一年在我第一次定格的位置，都有石竹花开。记得最清的一次，大三暑假做完所有兼职回家，刚下火车宝鸡在下暴雨，站前路上路两边已汇起了小溪，进山路上我忐忑了一路今年该是见不到她了，但风雨中弯腰趴在岩壁上的身影震撼到我了。“她没有被冲走！”这是我当时最大的惊喜，原来上方岩壁的凸起断层为她遮挡了水流的淋打，这难道是就是花的智慧？
万物生灵，她或许真的拥有灵智，因为在我心里这已经是一株有思想、会表达的花了。感谢在我人生的第二十四个夏天里，她的继续存在；感谢这九年里，她的坚持盛开与陪伴，让我回家路上不孤单。
