作者：西门胜利
1、 故乡是小地方上的小村庄，离大城市相当远了，离最近的银川也有三百里的路程，当年迫于生计，陕北绥米一带人拖家带口，经定边，去银川谋生，叫走西口，民歌唱有：哥哥你走西口，妹妹我实难留。士地收容了前尘旧事，时光湮没了变迁流离。站在村里的土墙上，暮色里一线隐约的山线从东南向西北而去，夕阳就从这山线落了下去，西北风一路开来。而东北上的一团迷茫就是县城。我家离县城有三十来里，我们难得去见世面，有亲戚的还有望哪一天能去会会什么表兄表弟的，看看城里的鼓楼，尝尝城里的冰棍。城里也有我的大姨小舅，但我旅游经验就是走外婆家，一路上用红柳抽着家里灰驴的屁股，直到落日西沉，才照见外婆的小庄子。
古老的长城沿小城边边延伸远去。人们赶着毛驴车从城里返回乡下的时候，时已黄昏，出了城，世事的变迁，风沙的侵蚀，那些断豁的，颓坍的，延伸的长城，老远看去，和低矮的村庄，远近的树木，苍茫的草色，生出一种古朴偏远的美。地方志记载，光绪年间，翰林王培棻来三边巡视，对本地风情挥笔写下了《七笔勾》，第一勾："万里遨游，百日山河无尽头，山秃穷而陡，水恶虎狼吼。四月柳絮抽，山花无锦绣，狂风阵起哪辨昏与昼，因此上把万紫千红一笔勾"，还把那雕梁画栋一笔勾，绫罗绸缎一笔勾，山珍海味一笔勾，男人懒向长安走，因此上把金榜题名也一笔勾，哪里还有什么粉黛佳人，早就一笔勾了，只是些头发蓬松尘满头的女流，"塞外荒丘，土羌回番族类稠"果然是那"圣人传道此处偏遗漏"。然这天地一怀的寥落，这消沉沉的土地，也有它的传奇。兵荒马乱的年代，土匪杨猴小一帮人马，从东山梁黑压压扬尘而来，高头大马声震，惊动了村庄，乡村的小路，在人们惊慌的脚步下，像一根弦的颤动起来。婆娘们手忙脚乱地把锅底黑往脸上抹；用抹布裹缠住金银细软扔在猪圈；有点姿色的女人，她的男人把她装进筐里，吊到枯井中。有人往沟里钻，还看见杨猴小在沟畔上给骑在马上的女人往脖子上挂琏子。
据说民国年，我的的祖爷投奔到妻家的门上，没有地方住，就住在山水冲成的沟里，挖个窑洞，能避个风遮个雨的。我的祖奶算是投奔到娘家门，娘家不怜她孩子尚小，让她大儿七岁替人放牛，二儿子五岁替人捡柴，那时我爷爷年仅三岁。大年初一，娃们一大早就去给大舅二舅三舅去拜年，大舅二舅三舅们不耐烦，挥着手去去去的，妗子们拿了几个小油果子，就把他们打发走。五爷有次赶着驮水驴往回走，驴背上驮着两木桶的水，走到一个地头，驴前脚一低，倒了下去，一个桶歪倒了，田地头有个马贵，有天叫五爷戏耍过，这时正好看笑话，看五爷得求他了，得意洋洋的想看西洋镜，五爷一脚踹住驴缰绳，双手鼓劲水桶就起来了，驴就势站了起来，马贵兀自发呆，五爷瞅也没瞅他一下。有回村里的老头瓜地里丢了瓜，听人说魏家人在瓜地边走过，就一路气焰嚣张的找上门来，一进屋里，冲着祖爷叫着："老家伙，你儿偷了我地里的瓜，我现在就要搜"，说着就把缝缝隙隙瞅个遍，揭了米缸，搅了半天粮食栈，就是不见西瓜抛头露面。他还不罢休，一边在院里骂骂咧咧，一边拿棍把柴垛翻个底朝天，吓得抱蛋的鸡直叫，连个西瓜籽儿影都不见，气哼哼的走了。到了黄昏，五爷进了家，看见柴堆东倒西歪，得知前因后果，折了个棍子，不管阻拦，大踏步找那老头算账，见了辟头就问，你的瓜找到了吗，老头一向也不弱人，又仗着在自己的家，硬邦邦的说，没找见，又怎样？五爷说怎样？你以为 贼皮这样好给人披的！说着就揪起老头的辫子，甩手就打，柳棍儿还没派上用场，老头已连连求饶。
爷爷是个少年时，非常勤苦，一次劳动回来，捞起水缸边马勺咕噜咕噜喝冷水时，看不起穷亲戚的舅舅不服气的说："这狗将来不是个人才，就是个坏种"。爷爷成家后就管起家来，不到几年，爷爷家就盖起了 房子，置了田地，养了百头只羊。家里这一大群羊，每回饮水，都要到邻近马到成团庄井上去，这井本是公众的，偏村里有个女人，在井口上搭个木板，想饮羊，就让她挤上两罐羊奶，再把她家的缸驮满水，她才从木板上起来。较量不过，这女人得寸进尺，临时还耍花招，时久，堂哥就跟家里人说了，爷和五爷就到井上跟那女人讲理，她脖子一扭，说这是老娘的规矩，爷爷还要论理，旁边的五爷早看不过眼了，听了这目中无人的话，向前一步，朝那女人的衣领，一个老鹰抓小鸡的动作，把她扔到一边去，上去就是几脚，那女人又害怕又羞愧，自此再不到井上坐阵了。就是因为了羊没有更大的草场，没有饮水井，我姑奶做为交换嫁给了马团庄赵万福。赵家是有根基的人家，祖上是个边关将军，很置些田产，到了赵万福父亲这代，就成了单传，仗着家大业大，赵万福游手好闲，却看上了我家的姑奶，答应给爷爷草场和一口水井。
因为爷爷曾当过四十天的保长，听母亲说，一九六八年旧历腊月十八，爷爷家的房子拆掉了，之前家里的东西也给叫人抬的抬，搬的搬，拉光了。那天院里来了不少人，一阵鸡飞狗跳后，拆房子的一伙人扬长而去，围观的人也跟着走散，只剩下一间烟薰火燎的灶房，平日一根柴草也不丢的院子，变得残破，冷清。飞檐大门变成一个土豁口，望出去，可见远远的光秃秃的南山，这里的山向来没树，冬天不见草，天空开始飘起雪花，零零片片的飞落下来。躲在外面的爷爷从豁口进来，双手笼在灰布衣袖里，口里还哼着一个调子，一院房子，不到半天功夫就成了一堆土坷拉，碎砖瓦。
母亲生下姐姐后，外爷把姐姐的生辰八字拨算几下，断定我这个老二是个女孩子。四年之后弟弟出生时，母亲给弟弟取了名。我和姐姐的名字也是母亲以她的见识给取的。母亲说生姐姐的那年过年社里还分给家里半只羊，羊油炼两个大坨，全仗着它来年锅里来有了点油花花。母亲生我的那天黄昏还在碾米。那时候什么都是匮乏，像推磨的磨盘，村里的大户姓只能各家摊钱搞个小磨房，日久要请石匠来凿一凿的，有钱的出钱，没钱的管饭。平常大家会提前打招呼谁要推磨，排在谁家的后面。我的母亲只能等到晚上，家里的活都告个差不多了，才腾出她去碾米。母亲怀着我在碾房碾米的那个黄昏，阴历九月末已是寒风瑟瑟。
这个碾房我长大后还在，是去奶奶家的路上，一个没有窗户的小房子里，开一个口，算是门了，进里面要适应一下黑糊糊的，呆一会儿就亮些了，看得见土墙上积些麸尘，一些灰尘吊吊。碾房用来碾米的，磨房用来磨面的。小气人家推磨完后把磨盘下的面粉全扫光了，而大方厚道的人家会留下磨盘里的面粉，留给等着开磨的人家就不用垫磨底了。小的时候一个人是非常害怕经过碾房，这在一条短小而寂寞的路上，两面是高高的土墙，墙基下面风沙砌了一溜，墙上也生些草草系系的，碾房在我经过时它给我一种恐惧，我总是难以给母亲说出口，我不想去爷爷奶奶家的原因，是害怕经过碾房。传言中这个碾房常常会招待一些来路不明的讨吃的，乞丐我们叫要饭的，讨吃的。一个披挂着些搭琏，拿着打狗棍的要饭人出现在村里，狗一家挨一家叫着时，孩子伙混起来是看热闹的，可是一个人经过碾房时，所惧怕的就是一个要饭的人可能在碾房里，越到碾房，我极力克制对自己说我不怕，我还特别捱稳步子，还扫眼看着那个黑着门，它居心叵测的张着口，如果正好有人家在碾米，我马上如释重负。当我终于经过了它，就飞也似的拐个弯冲向奶奶的院子，虽然大门口的大黄狗照样会叫啸几声，已是无碍。
母亲生我的那天天黑了，她还得在碾房里一个角落拾掇谷米，那是新打的谷子，碾出新的小米，碾房的土墙凿的灯台上，点着煤油灯，为了照得更亮一点，灯芯子挑得很高，火苗上窜着黑烟。我的外婆已经到家，准备伺候母亲的月子，母亲碾米回来，又开始缝一块被子，那块紫底子黄碎花花被子，它在我没有什么玩具的童年是那么的赏心悦目。我和姐姐常常交流着对我们家被子图案的欣赏和喜爱，我们各有所好。
接生我的是姑奶，我一生下时，姑奶说，是个女娃娃，是个有福的女娃娃。母亲是不肯轻易把什么话放在嘴上的，直到有天，我好奇地问母亲生我那天是什么样的天，是不是一个清朗的夜晚，问到母亲梦到什么了。母亲才不经意的说，你姑奶说你将来是有福的。我说，我姑奶怎么就知道我是有福的。母亲说这是你姑奶神道，神说，母亲用方言说话，我也听懂我们的方言，它言传着一种更贴切的表达，神道、神说就是凭想象说着话，又像是有点神秘意味说出来的。我母亲虽然对姑奶各类言谈不以为然，却暗暗记得这一句显要的话，直到后来我的生活没有如母亲的预期，母亲慨叹的说，你姑奶还说你是有福，有什么福呢。
想必人一落地，和种子一样，是花的种子，迟早会从一两片初生的叶子渐渐的长出花的容姿性味来，而不可能中途变卦成一棵树的身躯和性质。一粒花的种子又带着不同于别的花的来龙去脉，将其贯穿在盛衰荣枯的过程中。我注定就不可能是另外一个地方的人，另外一个家庭的孩子，另外一个我。是母亲孕育了我，是姑奶接临了我到了世上。
姑奶的儿媳一连生五个孩子，一个也没有成活，用方言说，一个也没有站住，最后抱养了一个孙子。晚年的姑奶落得个清闲，马团庄和我们庄只有三里路，娘家人隔三岔五的去请姑奶，套上毛驴车，去了回来不过小半天光阴，姑奶来了的消息就传开了，侄儿侄孙的挨着请姑奶来家吃饭，还留着她在家多住几天，姑奶很得娘家人缘。她的大衣襟下面口袋里常常给小孩子备着什锦糖，到谁家就要给小孩子散钱，虽然只是几个小硬糖，一毛毛钱，要知道平常我们难能舔舔糖蛋蛋的甜味儿，更不要说能拥有算在自己名下的一角钱了。女人拉家常说起谁俊我的耳朵就特别敏感，大家说姑奶，俊眉俊眼的，心肠也好。只是到了我们孙女辈，都长相平平了。
八十年代末，爷爷弟兄只有爷爷一个了，爷爷说他和姑奶都是黄土就要埋的人了，常打发个孙男侄女的去请姑奶找来，让姑奶再多坐几回娘家。爷爷种的韭菜第一茬就要等姑奶来了才割，姑奶去城里一定要给爷爷买上点什么。八九年的秋天，一向硬朗的姑奶病了，病的起不来，大人们说，这回姑奶怕是不行了，这消息从马团庄向我们庄传来，一路带着带着秋深的气息。我和大妈一起去看姑奶，从村北口出来，庄稼已上场了，田野空了，露出土黄的地皮，毛驴车慢腾腾的走着，暖暖的秋阳照着，一行行俊朗的白杨树枝头黄簇簇的，姑奶从少女时代起，就来来回回在这条路往返了一辈子，也许，这条路再也看不到我姑奶的身影了。
表婶听到我们在大门拴驴时，就迎了出来，看姑奶的人络绎不绝，表婶一天到晚灶头不熄火。姑奶睡在炕上，头后面挽着一个圆发髻，把荞麦皮枕头压个窝窝，大妈上炕坐了，坐在姑奶的跟前，我坐在炕沿，也不会说些安慰姑奶的话。柜子上堆了些奶粉了，挂面了，饼干了，都是来看姑奶人拿的，那些时候走亲访友乡下人就带这些东西做为礼当。姑奶仰面睡着，也不翻身，也不呻吟，半天有一句话，声音很低，她听得说是我来了，对大妈说，我这个孙女子实诚的很。又微微侧脸，向着我坐的方向问我，找人家了吗？大妈替我回答说，才工作，还没找。姑奶说，娃娃，男怕入错行，女怕嫁错郎。我全神贯注的看着我的姑奶，大眼高鼻。表婶端上了饭，我们心里过意不去，知道表婶受累了，表婶说不给来人吃上一顿饭，姑奶是不安心的。母亲说，姑奶一辈子是不过光景的，人们都叫姑奶"大食堂"，要饭的，说书的，箍锅的，耍猴的，什么人上了姑奶门都能吃上饭，什么人都能花上她的钱。
不到一个月光景，一天傍晚我回到家，父亲不在家，母亲说去给姑奶送纸去了。我的姑奶老溘了。
