那年冬天，寒风凛冽，母亲带着年幼的她穿梭在寥无人际的街道上。咔嚓一声，自行车猛地停下，母亲和路上难遇的熟人打起了招呼，她搭在后座上的小脚趾却被车轮死死地挤住。母亲随口问了句，没事吧？可她早已痛得哇哇大哭，不知所措。母亲轻柔地拿出被挤住的半边鞋，脱下鞋子，小脚趾早已渗出血一般的红色，母亲安慰道，没事，小伤，一会就好了。可她看到白嫩的皮肤上的丝丝突兀的血腥时，吓得慌了神，不由得哭得更厉害、更肆无忌惮了。母亲回头望了望熟人，对着她，冷下了脸，吐出了两个字，娇气!她倔强地收起了眼泪，狠狠地擦了擦通红的眼角，一言不发。
五年后，她因为年幼时的那次脚趾受伤的伤口发炎，需要进行一场小的手术。她恐慌无助地躺进了冰冷、充满消毒水味道的的手术室。打麻醉针前，得知自己将会沉睡，即便她心里清楚那只是一会儿，可她还是不由自主地抽噎了起来，仿佛这个明媚的世界她再也不会见到了似的。父亲心疼地握住她的手，耐心地鼓励她，安抚她，一旁的母亲铁青着脸，吐出了两个字，娇气！她倔强地别过头，坚定地対医生说了句，开始吧！
手术后静养的那几天，为了时刻查探她的伤口愈合情况，母亲和她住进了一间屋子里。每天晚上，她都会因为伤口偶尔流血所散发出的阵阵抽痛而疼得睡不着，在孤寂的半夜里轻轻啜泣，母亲的睡眠很浅，听到了之后，不知道是清醒还是沉睡，吐出了两个字，娇气！她绝强地转过身，一晚上愣是没有哼出一声。
伤口差不多痊愈的那几天，为了不影响以后的正常走路，医生建议多观察，母亲依旧和她住在一间屋子里。她委婉地向母亲表达了自己想一个人住的想法，可母亲好像没有听懂，依旧自顾自的住在她的房间里。半夜，鼾声四起，她实在受不了了，不耐烦地看向母亲。母亲竟然将她受伤的脚放在自己的脚上，支撑着它，不让它碰到僵硬的墙角。她又不争气地哭了，母亲知道她睡觉不踏实，经常乱动，会碰到墙角或者是床角，放在母亲的脚上，就不会因为乱动而碰到伤口了。想到这，她哭得越来越大声了，好像从前受过的委屈都发泄了出来，母亲似乎被吵醒了，睁开迷蒙的双眼 ，吐出了两个字，娇气！她轻轻地转过身，却没有止住哭泣，只是用手捂住了嘴巴，放慢了频率。
几天后，母亲问她，怎么样了，你的伤？她笑了笑，眼睛里闪烁着星星般的光亮，答道，好了！不仅是脚上的伤，还有心里的伤，都好了！母亲听的云里雾里的，挠了挠头，不解地问道，什么心里的伤啊？你还伤着别的地方了吗？“没有”，她笑着把母亲推了出去，“我要学习了，你先出去”。
后记：那个她就是我，那个母亲就是我的母亲，多年来，母亲一直以男孩子的标准要求我，要我学会吃苦，自己的事情自己解决，不要动不动就哭。我也一度以为母亲认为我娇气，对我没有那种对女儿该有的疼惜，但那一夜，我仿佛懂了，“大爱无言”这四个字是什么意思。
