总说爱一辈子,好像生老病死,
是我们掌控得了似的。
何时聚,何时散,何时生,何时死。
当真是不敌天命的。
——张爱玲
1
逆时针
阿英第一次遇到阿芒,在她家乡,新界靠海的破落村庄。
她眉眼生得美,才六七岁却已有媚态,怕生,怯生生躲在树后面不敢同别的小孩子玩耍,他看见她独自一个人跑回了家。
他当时二十出头,替人收债,见此番情景,硬生生自己替人把钱填上了。是阿芒家弟兄的赌债。
2
顺时针
阿芒刚满十六岁,就嫁给了李先生。她只是模糊知道这个姓,就糊里糊涂被父母塞了过来。
他据说已有三十岁,但看起来很是年轻,眉目之间有几分英气——是吝气。阿芒只是细细打量他,心里出奇地冷静,想着以后日子该怎么迎合。她原本想自己挑个好糊弄的丈夫,不想物极必反嫁了这样的人。
“你不怕我?”李先生问。
“怕。”阿芒想了想,觉得这么说比较顺他的意。
“你老豆老母给你讲了我是做什么事的吗?”李先生又问。
“他们……还没来得及说。”阿芒小心翼翼回答。
“给人收保护费,也炒点股,没有固定的事做。”李先生说,“不过,还是养得起你,你可以在家做点饭洗点衣服,也可以出去找份工作,看你心情就行。”
“那李先生……我晚上睡哪?”感觉不是很凶恶,阿芒决定摸一把老虎屁股。
“嗯?不睡一间?”他明显呆了一下,又自顾自笑了起来,“也是,你怕我,我晚上睡沙发。”说着他径直走去卧室抱了一床被子出来,摊在沙发上,又好像想起来什么,回过头对阿芒说:“对了,我叫李冠英,你可以叫我阿英。”
“嗯。”阿芒说。
3
逆时针
旷日持久地窥探一个人的生活是什么感觉?
像是躲在黑暗深水中屏气,看不到希望,连挣扎一下都没有勇气。
阿英常常会去阿芒的村子里远远看她,以各种形式,收钱、看地、替人提亲,一个人去、两个人去、一帮子人去,提刀去、拿图纸去、带钱去。阿芒似乎不怎么出门,他前前后后去了那么多次,只遇到她八九次,差不多,一年一次。
她的个子越来越高,身形挺拔,一根脊梁骨直直耸立着,撑得整个人明朗俏丽。她马上就该嫁人了吧,阿英想。这个村子的女孩子,无不是被家人坐地起价嫁出去的,更何况她这样好看。
这些年月积累下来,她成了他心中的执念,要见到她,要再次见到她,可是再次……怕是见不到了吧,她始终会成为别人的妻子。
4
顺时针
关于称呼这件事情,阿芒一直都没扭过来,只敢在心里小声地说“阿英”。也不好意思再称呼“李先生”,只能粗暴地省去。吃饭的时候,不知道该怎么叫他,都要走到他面前小声说“吃饭了”。
他是个脾气很好的人,甚至有些孩童心智,不怎么生气,只是行为举止看着略有杀气,喝酒抽烟,身上常有新伤,她看着心疼,也不能劝什么。阿芒心里摸透了他,两个人相安无事,也并未有什么很大起伏。
结婚过了好几年才有的孩子,阿芒身体不好,生产时几乎要血崩而死,在医院养了有足月才回家,护士一直盛赞阿英是个好丈夫,称她有福气:“都不看是男是女,直接冲进来看你怎么样了。”阿芒听着,觉得心里有什么东西发了芽,在突突地往外边冒,噗通,噗通,平地起了波澜。
是个女孩,阿英起的名字,叫李芒,“这样我就有两个阿芒了。”他说。满周岁的时候,去周大福打了一对小金镯子做周岁礼,路过戒指的柜台时,他突然停了下来:“我给你买个戒指吧。”
“可是要花好多钱。”阿芒迟疑说。她知道他有一点钱,也知道他没有很多。
“最近炒股票赚了一些,还没来得及给你。”阿英说着,指着玻璃柜台里的随便一个,问:“这个好看吗?”是个漂亮的钻戒。
“好看呀,可是我更喜欢那个。”阿芒指着隔壁柜台一个祖母绿戒指说。金托上嵌着一小颗绿宝石,配色看起来不太和谐,应该会便宜一些 。
“它不好看。”阿英说。
“可是……我好看呀。”阿芒笑起来眉眼弯弯,“再说它独一无二,很合适呀。”
阿英被她逗笑了,说:“你喜欢它,那我也喜欢。”
阿芒头一次发现,他似乎也有着让人心动的力量,噗通,噗通噗通,噗通噗通噗通。
5
逆时针
三十岁。阿英对着镜子刮胡子,认真凝视着镜子里的自己,他一直不太显老,婴儿肥到这个年纪还没有褪掉,走在路上常被人误会成学生。这一直困扰他,面相太年轻不是什么好事,看起来办事靠不住做不了大事,出去收账都要额外拿些刀棒装腔作势。如果阿芒看到这张脸,会不会觉得不好呢?
那个村子的人,嫁女儿的钱用来娶媳妇。既然给够了钱就能娶到阿芒,那为什么不能是他娶呢?
“等我。”他在心里说。
6
顺时针
阿芒心里会常常冒出一点点疑惑,在遇到她之前,阿英都跟谁在一起?谈过恋爱吗?离过婚吗?有过孩子吗?如果有孩子,会不会比她还大?这些疑惑点点滴滴汇成小溪、小河、江河湖海,在她心中翻涌不止,她甚至都开始嫉妒起那个可能不存在的前女友,凭什么那么早就能遇到他?
有天中午他回家吃饭,阿芒大着胆子问他:“你谈过多少个女朋友呀……”
他正在喝汤,听见她这么问,呛了一下,她又手忙脚乱给他倒茶。他说:“怎么突然问这个?”
“我憋着心里也难受,不如跟你摊开来问。”阿芒起身给他盛饭。
“没谈过。”他脸色忽明忽暗,阴晴不定。
“真的?”阿芒问句刚落,门口嘭嘭嘭响起粗暴的砸门声,他眼神示意她躲进卧室,自己去开了门。过了一会他回来从柜子里拿了刀要出去,跟她说:“晚饭做好,等我回来,慢慢说以前的事。”
“好嘛,去嘛去嘛。晚上给你做好吃的。”阿芒说。
7
逆时针
阿英娶阿芒的仪式称得上郑重。凤冠霞帔,车队如流,耗了他大半的积蓄才租来的。
掀开盖头的时候,人流攒动,沸反盈天,她静静地看着他,漂亮的眼像深
深一潭静水,像是在说:“你是我的丈夫。”
这是她第一次见到他。
阿英捧着她的手,恨不得把她整个人搂在怀里,又怕吓坏了她。
要尽我所能去保护你呀,阿英心说。
8
顺时针
时至今日,阿芒还记得那天晚上,她做好饭等他回家,可是他很晚才回来。
除了他,还有很多人。他们抱着他急冲冲手忙脚乱放到了床上,他们说,“英哥受了伤,好好休息一下。”而他面色发灰,任人摆弄,路过她时,只是嘴唇动了动,像是在说:“我回家了。”
她一个人怔在那里,好像看了一场好戏。等到众人都走了她才开始给他擦身上的血迹,他身体还是温的,还有呼吸,胸口还在淌血,她轻轻擦着,生怕他疼。
她静静擦着,直到血也不流了,身体也凉了。然后突然不知道要做什么,就嚎啕大哭,两眼发黑。
9
逆时针
他最后一次见到她,在簇拥的人流里,他被人扶着抬着随意动着伤口。
生生死死的事情无聊至极,可是他又那么想活下去,好好陪着她。
10
顺时针
阿芒如今六十岁。
岁月空添三十年,好似人生大梦一场,与心上人幽会又诀别。
良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?
(完)
作者:PONPONG