那一天，因为工作稍微变动，我从畅春新园1号楼搬到了畅春新园3号楼居住。两座楼之间隔了一座2号楼，相距不足百米。楼上我不知道，单就地下室来说，居住的环境却大不相同。一个宽敞明亮清新整洁，一个恰恰与之相反，狭窄灰暗污浊零乱。我就搬进那污浊零乱里去了。
我对住宿的要求不高，但起码得干净、整洁吧？不，连这点儿也没有。你看墙壁、楼梯多么脏啊，纸屑、烟头、鼻涕、眼泪到处都是。就算楼梯我可以打扫，难道墙壁我也可以粉刷一下吗？我们的宿舍也是，床底下丢满了鞋子、袜子，地板似乎三十天没有拖过。更不要说盥洗间了，一个大垃圾桶经常满满的没人倒，水池里淤泥一层，便池有人上罢不冲……
我搬进去，只稍打扫了一下宿舍，便逃了出来。我不希望自己那么好，一个人把公共卫生全包了。赶紧出去，看，外面的风景多好啊！太阳温热，水波温柔，柳树刚披上嫩黄的轻纱，迎春花正一条条开放。
我心情愉悦，不由自主地向1号楼那边走去。我记得，1号楼东南侧有一株白玉兰，正含苞待放呢。我怎么能不去看看她？
很快，我就看到了她。她不过三四米高，每一根杈、每一条枝上都挂满了含羞待放的花苞，一个个宛如小荷才露的尖尖角一般，清纯、洁净却又肃穆、端庄。我走近她们，鼻子触到一缕淡淡的清香。这清香优雅、绵长，直沁到我的心脾里去了。我仔细地看其中的一朵，注目不移，渐渐地，我的眼睛仿佛要洒下泪来了。我赶快转身走了。我不知道还要几天，这些高洁的花骨朵就会被春风吹成一树荷花。这泪，到那时再洒吧！
接下来的几天，我在努力地适应新的工作、新的环境（当然也包括住处的环境——有时候实在看不下去，也打扫一下公共卫生），就没有去看那树白玉兰。傍晚，起风了，风并不大，刚能吹起柳条摆舞，刚好吹动女生的裙裾。我走出去，看到迎春花开得正好，就想去看看那树白玉兰。
啊，我的白玉兰，都不知道它现在怎么样了？
我一下子愣住了！
我的那树白玉兰不仅全都开透了，而且还有许多花瓣落了一地！怎么回事？我是不是看错了？这才几天哪，花怎么都凋落了？这一定不是我的白玉兰！我揉了揉眼，这分明就是我的白玉兰啊！树上盛开的花在晚风里摇曳着，草地上飘落的瓣随风翻卷着，淡淡的香味还在偷袭着我的鼻子，我却不忍直视，一个十一二岁的小姑娘怎么突然就变成半老徐娘了呢？
不，我不相信！白玉兰的花期就这么短吗？不，我不相信！美丽的生命就这么脆弱吗？
但是，这是真的！
我还能说什么呢？也许是因为这棵树特殊吧，也许是因为这片水土特殊，才使得图书馆西头的白玉兰还没有开放呢，它已经开过而又凋落了。我什么都不能再说。古人云：“树犹如此，人何以堪！”是啊，人和树是一样的。在我青春年少的时候，我总以为我有大把的时间可以挥霍，总以为我的青春不会老，殊不知它老的竟是这样快！快得都来不及看一朵花、洒一捧泪。
我默默转身准备离去。这时，来了两个老人，一男一女，男的手里拿着长筒相机，女的手里拿着三角梯子。我看着他们，女的缓缓地把梯子放到那棵白玉兰树下，用手扶着，男的拿着相机颤巍巍地爬了上去。啊！他要拍照！他要拍白玉兰！看他的样子多么认真啊，两只手端着那么大的相机对着一朵花拍。
我看他拍了一会儿，心里忽然惭愧极了：对于他们来说，这时的白玉兰才是最美丽最动人的时候吧？人到暮年，看到树上的繁花，哪怕是地上的落花，都认为是青春年华的标志。哪像我，看到些许落花都以为青春已逝，红颜已老，连树上还在盛开的花都不再看了。
想到此处，我不禁醒悟：一切都还不晚，一切都还是那么美好！珍惜时间，热爱生命，努力生活吧！泰戈尔有句诗说得好：“如果你因为错过太阳而哭泣，那么你也将错过月亮与星辰！”是啊，是啊！看他们就绝不错过！看他们在晚风中、在暮色里是多么专注，看那树白玉兰在晚风中、在暮色里是多么绚烂！
那一刻，我似乎又看到了我注目不移的那朵花，我的眼泪又要来了，我赶紧转身走了——回住处去打扫卫生。
