那是一种轮回，眉眉女儿头上月牙形的伤疤彰示着不可改变的宿命。
司猗纹是个惯会精打细算，冷漠世故又虚荣的人，可这样的冷漠虚荣里，偶尔会泄露出一两分似是而非的真情，这让人在对她不齿愤恨时又生出些恍然，人本就是这样的，冷漠世故又偏爱虚荣。司猗纹最终是迎来了自己的结局，可怜可悲疾病缠身的晚年。她看着自己的初恋情人脸上会露出羞涩，谁又能说她曾不是个单纯善良的少女呢。是庄绍俭，庄老太爷，并着姑爸，朱由开等等这整个社会把她变成了眉眉见到的模样——这是最适合的结局。
而眉眉，一开始她只是一个小姑娘，带着胆怯和天真，她和她的婆婆作着鲜明的对比，而什么时候这条界线开始模糊了呢，大概是婆婆说她们想像很久以前的事了，她挣扎，却无功而返。在十四岁的时候，她带着小玮离开了响勺胡同，以让人难以相信的决绝和勇气离开了司猗纹。长大后的眉眉让我觉出一些冷漠的味道，是司猗纹的味道。
还有竹西，宋竹西。她是活得最肆意坦荡的人，想要什么便自己去拿，好像从来没有过于迂回的心思，可她也让我看不懂。她不爱司猗纹，想用她无微不至的照料换司猗纹痛苦地活下去，那是一种恨吗，可宋竹西会这样旷日持久地，迂回婉转地恨着一个人吗？也许吧。可她也应当知道司猗纹最想要的便是这活，哪怕是难熬的活。
还有姑爸，生吃大黄猫的姑爸。
社会给了司猗纹创伤，她又用它去给别人制造阴影，她身上有许多独特的品质，却最终未能用它们换得这个社会的善待，于是她只能扭曲着自己，去迎合这个世界，一次次作着新生，一次次丢弃原来的自己，又一次次活得更新鲜。
