随着岁月的流逝,过去的一些事情渐渐在脑海里沉寂了,远去了,忘却了。可是,某一件遥远的往事又会在一个时刻,像不速之客一样突然造访。今天是世界读书日,说起读书,便想起了三十多年前,也就是七十年代初的一些旧事。一时间,仿佛置身于母亲工作的图书室里了。
母亲退休前,在一家单位当图书管理员。那间图书室估计也就有三十多平米大小。里面有几排立柜,总该有成千上万本书籍。那是一个不大的单位,读书的并不多,但每天都要开门,我经常在那里帮母亲的忙。有的时候,我就住在那里,晚上,我随便从书柜上取下一本书,读到困倦,那些书陪我度过了一个又一个夜晚。我想看哪本就看哪本,如果当时读不完,可以拿回家读。但每一本书,看后都要送回图书室的,母亲从来不占公家的一点便宜。
母亲很爱惜书,在我的印象里,有着母亲修补书籍的模糊记忆。她把书用牛皮纸包好,并在上面写上书名。母亲从小在大户人家长大,从小就写得一手漂亮的毛笔字。就连书脊上也写了蝇头小楷。牛皮纸很吃墨汁,母亲的字也写得好,她很乐意做这样的事情。
我那时上中学,虽然课文里有鲁迅的文章,但在学生中间,读鲁迅的书的人凤毛麟角,而我就是喜欢读鲁迅先生的书。图书馆里有许多先生的书,《呐喊》《彷徨》《且介亭杂文》《而已集》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》等等,封面很简单,以白色为主,几乎没有什么装饰,我很喜欢那种简朴的风格。那段时间,读了鲁迅的一些文章,便对这位前辈生出许多敬意。还有其他一些长篇小说,有浩然的《金光大道》和《艳阳天》,《铁道游击队》《平原枪声》《创业史》《红旗谱》《苦菜花》等,我读过其中的一部分,但是今天想来,那些夜晚,更多的时候,我像一个贪婪的探宝人,守着眼前的那些财富竟不知所措,往往直到深夜,还没有决定到底要看哪本书,我浪费了许多宝贵的时光。
今天,年逾八旬的母亲已经退休二十多年了,正在安度她的晚年,那家单位也几经改制,图书室不知是否还存在?如果今天母亲还在图书室工作该多好啊。虽然我家里也有了许多书,甚至像一个小型图书室,但我还是想回到二十多年前的那些日子里,重新品味生活的温馨。看母亲修补破损的书,让自己在每一个夜晚流连在书柜前,并在熄灯后的夜里,嗅着书本的香气,想着书中的故事和人物命运,慢慢入眠……