先生，无论如何请允许我打扰您。能否请您告诉我这儿是南瓜巷吗？什么？你竟然没有印象？您不记得右手边的柏油马路曾是贝尔先生的家吗？您不认识贝尔先生？那么，您总该听说过贝尔先生的南瓜田吧？您看，就在那一片堆砌着残破石板、细沙石块、沥青碎屑和枯枝败叶的空地，那儿曾经有这世界上最美丽的南瓜田，你没有听过哪怕一点儿故事吗？我很抱歉，先生。是我的记忆出现了差错吗？可是一定有的，先生，贝尔先生曾经就在这儿。可能，也许在离这儿不太远的地方，一定就在这附近。记忆的永恒不可能像凡人的躯壳迷失得那样快。

我还小的时候，贝尔先生就在培育这一片南瓜田了，它太完美了，先生。

您看，用您的想象力看看，就在这样的季节，麦子的金黄，不，比麦子还耀眼。您看，那一堆枯枝败叶摞起的小丘，多像当年茅舍一样的干草垛，贝尔先生的宠物狗，啊，它叫埃尔温，它总爱躺在干草垛上打盹——天知道它是怎么跳上去的。先生，您看这蓝天，今天多么适合让想象力乘着回忆的翅膀飞翔啊。

右手边10英尺的远方，您看呐，依稀可见乌鸦在稻草人的肩上踩着小心的敬意。那个稻草人是在12年前完成的，说来惭愧，那时候他的帮手是个没什么用的小姑娘（我到现在都不明白贝尔先生为什么收留她），艾尔那时候还很矮小——尽管她现在也不高——完全够不着稻草人最低矮的衣角。艾尔干巴巴地望着贝尔先生和他尚未完成的稻草人，那个她完全进入不了的巨大的世界，闷闷不乐。

贝尔先生专注地从早忙活到晚，看着自己的杰作满意地微笑，太阳快落山时才想起身旁沮丧的艾尔。贝尔先生摸了摸她的脑袋说：“小艾尔，你只要帮我拿着草绳和旧桌布就很好啦。”艾尔很不甘心，站在原地不动却不搭理他。贝尔先生半蹲在她面前，注视着她的眼睛说：“艾尔以后一定能自己完成一个漂亮的稻草人。”艾尔只顾低着头不看他说：“我只想和贝尔先生一起扎一个稻草人……”艾尔的声音那么小，她自己都不一定听得到。“好。”贝尔先生温柔地笑了。

那一天完全看不到太阳之后，连一点儿余晖也看不到的时候，贝尔先生一把火烧掉了那个完成了的稻草人。他们静静地看着火光跳跃直到星火完全熄灭，期间没有一句对话产生。贝尔先生牵着她小小的手头也不回地走向禾杆灰烬的气味弥漫不到的他们的小屋。在艾尔的记忆里，那个稻草人是屹立在火刑架上的伊卡洛斯，是周身包裹着火焰的赫淮斯托斯，它高傲地跳着神秘仪式的葬舞。艾尔觉得那是她一生中见过的最美的火焰。她说贝尔先生是一个魔法师，她是贝尔先生的学徒，是的，魔法师的学徒。

先生，我是不是话太多了？您问的是那片南瓜田吗？那一夜的火可没有烧着贝尔先生心爱的南瓜藤蔓。它们在第二天的晨光下闪烁着清亮的露珠，一如既往的馨香。艾尔就种不出那样硕大甜美的南瓜，南瓜巷的其他居民也种不出像贝尔先生亲自种下的那么好的南瓜，您看，就像您左手边那堆废弃物露出的那一匹木马那么大的南瓜。没有人知道为什么。什么？不，我不介意您打断我。您现在可看不到那样的南瓜啦，先生。您看不到的，您没有南瓜巷的回忆。

唉，那边断了一脚的木架让我想起了贝尔先生的摇椅。他闲暇的午后总是躺在屋外的那张摇椅上度过。屋檐不会刚好盖在他头上，阳光太过强烈的时候，贝尔先生常常把看了一半的书直接盖在脸上睡去。您也觉得这个喜好不太妙吗？先生，你说下雨的日子？艾尔会在他身边撑着一把大伞。有一次贝尔先生发现了大发雷霆，还数落她多管闲事。就连她给他盖上薄毯子，帮他捡起掉在地上的书，或是为他换上温热的茶都要责怪一遍。您说艾尔吗？那姑娘还是老样子，面无表情地做着她要做的事儿。艾尔说她喜欢听雨水低落在伞上的声音。您说的没错，先生，她是有那么点儿古怪。渐渐的贝尔先生也睁一只眼闭一只眼不再管她，有时候还能在书下看到他还未睡着的微笑。

您说万圣节？我知道您想问什么了，先生。南瓜巷的万圣节简直就是贝尔先生的魔法世界。他不仅会分享他一年里最好的南瓜，还会亲自为人们雕刻各式各样的南瓜灯。贝尔先生会把他最满意的南瓜雕刻摆在篱墙外，给那个南瓜戴上一顶紫色的巫师帽，向宾客表示友好的欢迎。带着紫色礼帽的南瓜在宾客前来之时会跳着滑稽的舞，逗得居民们乐呵呵的，贝尔先生说他的魔法是给不快乐的人们带来欢乐。艾尔总也学不会贝尔先生绝妙的种南瓜技术，却有着一手雕刻神奇南瓜的精湛本领，每年都为贝尔先生分担了不少活儿。只有这时候贝尔先生才夸她有那么点用处。

南瓜巷的居民每到万圣夜总会扮成各种鬼怪来贝尔先生家讨要糖果，当然他们抱回他的糖果和手制南瓜灯之后，都会偷偷地在贝尔先生家的院子里堆满谢礼。艾尔在每年的万圣节前夜都感到，来取南瓜灯的人群中夹杂着不同于凡人的善意的幽灵，她长时间地处理那些送给贝尔先生的礼物也感觉到不可能出自于人类之手的作品。艾尔从未想去满足自己关于这类问题的好奇心，贝尔先生读懂她少数几次有那么点想开口过问的目光之后，也只报以不置可否地微笑。

先生，您在听吗？先生您看上去可比我年长多了，或者您兴许已有个像我一般大的孩儿，您竟然没有万圣节的这一段记忆吗？您说您是去年才搬到这儿来的？那没有回忆也不奇怪了，恕我冒昧，先生。您若是南瓜巷儿时的居民，怎会没有哪怕一丁点儿的记忆呢？

贝尔先生逝世前一年，他带回了埃尔温。埃尔温不爱在屋里待着，它长时间地趴在南瓜田里。对的，先生，你还记的，埃尔温最喜欢躺在干草垛上。最后的那一年贝尔先生的脾气特别差。他更加频繁地责备艾尔的没什么用处，绝对不吃她糟糕的厨艺产生的任何食物，不给她讲他书里喜欢的章节，时常当她不存在。

艾尔在最沮丧的时候曾偷偷地抱着贝尔先生的礼帽，她觉得自己消失了比较好，她也想使用能让不快乐的人快乐的魔法。她想到把自己化为一团火焰，像十几年前贝尔先生对稻草人做的那样。可是她没有做到，她依然好好的，贝尔先生依然频繁发脾气。

那一次，贝尔先生知道了艾尔的想法，反常地没有生气。贝尔先生为艾尔盛了最后一碗南瓜粥，把那顶紫色的巫师帽丢给她说：“你走吧，离开我，艾尔。我总会远去的，你不可能一直陪着我。”

您感到故事快要结束了吗？先生。或许是吧，或许会一直继续。您问贝尔先生后来怎样了？我说他知道自己即将辞世，不想让艾尔知道并在打发走艾尔的那一夜和那些每年都来拜访他的善意的幽灵一起离开了，您会相信吗？您问艾尔后来怎样了？她一生都在找他。她在戴起贝尔先生的那顶紫色礼帽之后就知道了，她是魔法师的学徒，贝尔先生是真正的魔法师。贝尔先生的愿望是给人们带来温暖和快乐，而没有人会一直真正的快乐，所以每一年他的魔法都能奏效。您说艾尔学会了魔法吗？你猜的没错，她学不会贝尔先生的魔法。她只想让贝尔先生感到欢乐，而这些年来贝尔先生一直都很快乐。

先生，你问的是我头上这顶古怪的紫色巫师帽吗？是的，先生，我就是艾尔，我身旁的狗就是埃尔温。这一年的南瓜巷已是废弃的石板和沥青碎屑，下一年的南瓜巷也许连友善的幽灵们也将遗忘。请您放松那颤抖的双手吧，先生。我们最后的时光都徘徊在回忆里。

是的，先生，今夜是万圣节前夕。我们一生都在寻找贝尔先生。