（根据真实故事改编）
第一章：
“哥哥，你看！”小罗杰斯把最后一块三角形的红色积木稳稳地搭在塔顶，一个五颜六色的柱形单层小房子成型了。
“很厉害嘛！罗杰，可是啊，我的更棒哦！”哥哥罗伯特搭的是双层的城堡，完美无瑕，甚至可以分辨出城堡的红色大门——其实是两块大的红色长方形积木——和镂空的双层窗户，城堡顶部由四块直角三角形积木拼凑而成，中间夹着的一根小木棍上粘着一张亮红纸片，上面写着“罗伯特之城”。
小罗杰斯眼里满是羡慕：“再等四年，我就可以像哥哥一样厉害啦！”
罗伯特笑着说：“不对不对，四年之后你可以搭成比这个漂亮得多的城堡！可是那个时候哥哥就不在了哦！谁陪罗杰玩啊？”
罗杰斯仰起头：“为什么哥哥不在了？”
“因为我要上初中的寄宿学校啊，只有周末我才能回家陪你玩哦。你可要在家乖乖等我啊！”
“嗯！”罗杰斯笑着答应，“我哪里都不去，就在家里等哥哥回家！”
“那真是太棒了！”罗伯特笑的比弟弟还开心，“来看看我们搭成的积木房子吧。”
兄弟俩从羊毛毯上站起来，俯视两座积木建筑：罗杰斯的房子花花绿绿，但是整整齐齐，十分小巧；罗伯特的城堡非常壮观，颜色和谐，并且相当对称，比罗杰斯的小房子整整高出两倍不止，从远处看几乎就会把它当成某个国王的宫殿，塔顶的小旗子飘飘摇摇，却很是稳固。
“哥哥，那个是旗子吗？”罗杰斯在对比中发现了哥哥的城堡的独特之处，“上面写着‘罗伯特之城’诶！好酷啊！”
“当然！我在学校的积木课上学到的。要不要把‘罗杰斯’也写上去？”
“真的吗！”罗杰斯兴奋地蹦起来，“那就成了“罗伯特和罗杰斯之城”啦！”
“你是我的弟弟，我们永远不分彼此。”罗伯特笑着把小旗子抽出来，用黑色马克笔在小旗子反面写上“和罗杰斯”几个字，然后放回原处。
罗杰斯看着自己和哥哥共同拥有的城堡，眼里满是天真的笑意，小手拍个不停。
突然罗伯特一脚把城堡踢倒，积木四散开后撞上墙壁。他接着把罗杰斯的小房子踢飞，两只不大不小的手抓起一把积木，往窗户和电视上狠狠地砸过去。窗户上新换过的加固玻璃没有碎，但是电视机未能幸免，屏幕从中间某一点炸裂开，形成层层叠叠的蜘蛛网状裂痕。
罗杰斯没有惊讶，倒像是演习过很多遍一样，趁哥哥俯身去抓积木的空当，离开他的身边，避免被伤到。他跑到自己的房间之后，想起爸爸妈妈交代过的话：“关好房门，把书拿出来看。”他踮起脚，想够着书架上的《追风筝的人》，但是右手刚抬起来，一阵钻心的疼痛就溢出来，包裹住整个手臂。他疼得叫出了声，但是声音被客厅里的玻璃碎裂声掩盖。
他听见爸爸妈妈在和哥哥对峙。他想起电视上偶尔会播出的那种外国电影：瘦小的斗牛士和狂怒的公牛展开较量，难分伯仲。“停下！罗伯！把积木放下！妈妈！拿药过来，还有水！小心碎玻璃！”……
罗杰斯爬到凳子上，才够着那本《追风筝的人》。他坐下来，小手一页一页地翻到上一次读到的那一章：哈桑的兔唇消失了，一同消失的还有他的微笑。下一章讲的是哈桑和阿米尔在冬天一起放风筝的故事。什么时候可以和哥哥一起放风筝呢？等我再长大一点，能够替哥哥拉住风筝线的时候吧……他的目光同思绪一起，陷进书中的字里行间，目光焦点以外的一切都变得模糊，连撞击声和碎裂声都一并消失不见……你是我的弟弟，我们永远不分彼此。虽然听不懂，但是真的好开心呀……
第二章：
（四年后）
罗杰斯坐在校车最后一排，确认书包里没有遗漏，才扭头看着窗外不断后退的建筑和树木。车里同学们正有说有笑。
他想起昨天。哥哥说：“你知道你的名字罗杰斯，和美国队长同名吗？你在学校里有没有被同学称作队长过？”罗杰斯摇摇头。哥哥哀伤地笑着：“很多人喜欢叫我的绰号‘罗布’也就是‘抢劫犯’，（Robert—Rob—抢劫）不过啊，以前觉得会难过伤心的事情，彻底失去之后却开始怀念，现在倒想被人叫一次罗布。”哥哥叹了口气。
罗杰斯看见两只小鸟从车窗旁闪过，是泪珠还是鸟儿？像极了昨天哥哥闪烁又暗淡的眼睛。
罗伯特今年辍学了。医生说他以后也不一定有机会上学，因为一种叫“抽动秽语综合征+暴力型精神病”的病集中并发，导致他儿时的神经损伤过于严重，一般12岁就会痊愈的秽语综合征可能会伴其一生，更令父母心痛的是，罗伯特的神志会随着年龄增长越来越混乱。
回到家后，罗杰斯把要教给哥哥做的题目写在小黑板上，哥哥总是吃掉晚餐后才吃的药，确保在罗杰给他“上课”的时候保持清醒。
每天罗杰都很认真的给他讲课，尽管自己学得并不好。但是每一次讲解绝对不会超过一个小时。现在他已经很难持续清醒一个小时了，更多的情况是，没讲到一半，就突然折断铅笔，往罗杰身上砸去，一边掀飞被子，做出要起身揍人的模样，一边对罗杰破口大骂。
尽管哥哥无心如此，但每次听到这种批评，罗杰斯的心就拧成一团。“你怎么不去死？你个怪胎！少装疯卖傻了！都滚出去！”
头几次听到这样的辱骂，他会躲进房间，泣不成声。后来慢慢地了解了哥哥的行为规律，他总是有预感地收拾东西离开病床，笑着对哥哥说明天再见。往往没等他关好房门，他就能听见床板摇晃的声音。然后他会喊爸妈去罗伯特房间里，自己则跑去楼上看书或者练习电子琴。不到10岁的他无法处理这样的事情，他甚至不知道哥哥的病情是什么，只是凭借自己的经验，做出最合理的举动。
第三章：
爸妈已经很久没有去过罗杰的房间了，因为他们无时无刻不陪在哥哥身边。但是罗杰靠自己也可以把房间打扫地一尘不染，规规矩矩，他甚至把以前和家人一起拍的合照装上自制的相框，摆在书桌上。没什么比家庭更让罗杰觉得温暖的了，每一次遇到困难，只要看到哥哥和爸妈在同一个房间里，甚至不用和他们对话，罗杰都觉得十分幸福。
那天晚上，罗杰遇见一道难题，其实不是很难，只是罗杰真的不会做而已。他走到哥哥房间，轻轻推开门，因为哥哥这会儿肯定睡了。“爸爸，”罗杰压低声音，“能教教我这道题吗？”罗杰指指课本。
爸爸抬起头，睁开红肿的眼睛。哦，是你啊。
“你就不能自己想想吗？别吵醒哥哥，”爸爸突然意识到什么，连忙改口，“我教给你的东西并不是你自己的，只有你自己做出来才算数，明白吗？”
“嗯，我明白了。我要靠自己。别吵醒哥哥！‘嘘！’”罗杰轻声说，笑着把食指放在嘴唇上。爸爸说的太对了，我要靠自己。
那天晚上，和很多个相似的晚上一样，他靠自己解开了一道又一道难题。就像每次弹电子琴的时候，自己做自己的听众，自己给自己鼓掌喝彩。
……
“妈妈送送我呗？”罗杰背着书包看着妈妈，校车停在门外的候车亭。
“校车就在那里啊？快去吧，爸爸去医院拿药了，哥哥一个人在房间里。”妈妈弯下腰吻吻罗杰的小脑袋，目送罗杰欢跳着跑远，大大的书包把罗杰小小的背脊遮住，只露出脑袋尖儿，她远远地喊道：“带了早餐了吧？别饿肚子！”
罗杰觉得很好笑，妈妈连我是在学校里吃早饭都不知道，说起来很久没有吃过鸡蛋三明治了，暑假的时候叫妈妈做给我尝尝！
罗杰踏上校车，朋友们看到他脸上笑开了花。“喂！罗杰，妈妈做给你什么好吃的了？给我们尝尝呗？”菲茨起哄。“不给不给！”罗杰笑着回答，坐到菲茨旁边。
“真小气！罗杰！可是我理解，毕竟是亲妈，所以我的早点也得独自享用喽！”菲茨和朋友笑成一团。
“罗杰，你每次都去学校吃，在校车上不饿吗？不如我们一起先吃点吧，给，这是我妈妈做的早餐！”坎迪把自己的餐盒递给罗杰。
大家都开始互相分享早餐，谈笑声此起彼伏。
罗杰没有早餐，但是他拿出自己一直带着的糖果盒：“我有这个哦！别客气！”
大家纷纷伸出手去抓糖果，菲茨却把盒子举起来打量：“罗杰，这个盒子好旧啊！很早以前的吗？”
“对啊，我很小的时候就把糖果装在这个盒子里啦！我记得我常常在宝宝椅里坐着，一边吃糖果一边看动画片。”
“你还记得什么其他的事吗？比如……爸爸妈妈给你换尿布！哈哈哈！”
罗杰使劲回想，但是除了坐在宝宝椅里吃糖果，看动画片，几岁时的儿时记忆已经所剩无几。
“不是吧？爸爸妈妈给你穿衣服洗澡，带你逛游乐场送你上学的事你全不记得啦？还是说……”
坎迪机智地打断菲茨：“你都看些什么动画片啊？”
罗杰还是不太记得，每次回忆起那些场景，他总是最先想起嘴里糖果的甜美味道，至于动画片的内容，好像……不太像动画片的样子。
“早就忘记了呀！小时候的动画片谁还记得！”
“你不是‘孤儿’吧？”菲茨没忍住。
罗杰的身子随校车起伏着，听到“孤儿”，他感觉身体不是自己的了，而是与校车合为一体，校车怎么动，他就怎么动……
“你傻呀！我们刚刚还看见罗杰的妈妈！别听他的罗杰，你只是动画片看太多啦！小脑袋都被动画片占满啦！”朋友们附和道。
罗杰缓过来，他想起昨晚的事，还有一道题没有做完！今天得问问老师。
“对了，我和美国队长同名你们知道不？”罗杰把朋友们的注意力转移到了超级英雄身上，效果不错。
……
下课了。
罗杰走到老师面前：“老师，下午您有空吗？有道题不会，可以教教我？”
老师抬起头，看到是罗杰斯，眉头微皱又舒展开：“可以啊，放学之后来办公室找我吧。”
他走回自己的座位，注意到另一个同学也在和老师说话。是班上的第一名——迈克。他也遇到了难题？老师点点头跟他说着什么，然后迈克也回到座位上。
放学之后，他把东西收拾进书包里，今天不用带哥哥“上课”用的东西了吧？实际上已经好几个月没有和哥哥说话了，哥哥已经没法控制自己，罗杰根本看不出来他什么时候会抓狂，爸妈也因此24小时守候在哥哥身边。
和菲茨他们道别之后，他走到老师办公室门前。他从窗外看到老师正给谁辅导功课，是迈克。今天迈克找老师也是因为这个吧。他轻轻推门进去，并不想打扰他们，但是门框发出了响声。
老师注意到了罗杰斯，他仍是像白天一样地眉头微皱又舒展开：“是罗杰斯同学啊，找老师有什么事吗？还是找迈克同学？”
他忘了。
他把我们约定的事忘得一干二净。但是他没有忘记迈克。
“没、没事……我找错地方了……”说完转身就走。
或者说，他忽略了我。对，忽略更为恰当。我们约定过的事根本没有在他脑子里停留，但是迈克和他的约定他记得很清楚。
为什么？
为什么？因为我成绩比较差吗？因为我很不起眼吗？
他心里说不出一种什么滋味，却好像很熟悉。第一次被忽略的感觉吗……
突然，回忆浪涛般涌到眼前：“爸爸，听听我弹的曲子……”“我不用听就知道很好听啊……得去喂哥哥吃药了……”“妈妈，想吃糖果，你喂我吃……”“喂一个好吗？罗杰长大啦，不要妈妈喂东西吃啦……不好，哥哥要生气啦，罗杰快回自己房间里去！把门关上，拿书出来看……”“爸爸，能教教我这道题吗？”“你就不能自己想想吗……别吵醒哥哥……”“妈妈送送我呗……”“校车就在那里啊……哥哥一个人在房间里……”
不是第一次……
更深的记忆猛地冲破牢笼：“罗杰坐好，糖果放在面前，对，就这样，”爸爸把他放在宝宝椅里固定住，他知道他说的话罗杰听不懂，但是他仍自言自语，“哥哥最近病了，爸妈得送他去医院。邻居艾丽阿姨不在家，否则就让她来照顾你了。”罗杰费劲地打开了盒盖，小手一颗一颗地往嘴里送糖果，不知道这是什么，总之太甜美啦！咦？刚刚还很吵，现在只剩我一个人啦？可是这到底是什么啊？真的好甜啊！
一次一次的记忆累加在一起，像蜘蛛网一般将罗杰层层包裹住：爸妈到处追赶四处飞奔逃窜的哥哥，想拿走他手中抱着的花瓶，结果另一间房里传出餐盘的碎裂声；爸妈喂哥哥吃药，他手一挥就打翻了水杯，脸部肌肉抽动着，骂道：“你个蠢货！好吃吗？唱首歌呗？你是巫婆！滚开！”
小罗杰安静地坐在宝宝椅里，怀里抱着盒子，一颗一颗地往嘴里送糖果。他注视着家里的三个人，不管他们移动到哪里，罗杰的眼睛始终不肯离开他们，所以他的小脑袋常常扭来扭去。真好玩啊，动画片一样。
不是第一次……而是从小就体会过，只是不曾察觉。近十年来，每天都会上演这样的一幕：爸妈用各种理由把自己甩开，转而把注意力全部投放在哥哥身上。很小的时候就独自洗澡穿衣，读书上学，用餐睡觉。
……
他走到公路上，与一辆辆汽车擦肩而过。希望下一辆汽车可以正面碰到我，然后就可以去医院，爸爸妈妈就可以更疼我一些……罗杰心想。可是失败了。做不到，从小就学会不给爸妈添麻烦，每次哥哥出问题，他总是避而远之，因为自己在场只会让境况更加混乱，爸妈照顾哥哥已经够辛苦了，我怎么能让他们分心来照顾我？
他只是沿着公路小步走着，大大的书包遮住小小的背脊，只露出脑袋尖儿。并没有注意到什么时候踩到水坑，他想起菲茨说自己是“孤儿”，谁说不是呢？
他第一次近距离看到两只鸟儿从身边飞过。过了很久，他仍在路上，他望向天空，心想，是泪珠还是鸟儿？像极了今夜的点点繁星。
