初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次总从东边而来，这习惯已经维持了好多年。
——摘自《东邪西毒》
今年的惊蛰，初八。以前的这个时候，也会有个人同我喝酒，他的名字当然不会是黄药师。他不似黄药师那般倜傥风流，也没有每次都从东边而来的古怪习惯。我们没喝过“醉生梦死”，倒也喝到过醉生梦死。罢，暂且称他为醉生吧。
狮吼少年
初识醉生，我十七岁，《七里香》发行的那个夏天。那天的窗外，麻雀应该没有多嘴。醉生却多嘴了，醉生不仅仅是多嘴，他是嚎叫了，在熄灯铃响的时候。那是高二开学的时候，因为文理分班的重新组合，以及高一期末成绩的筛选，醉生脆生生的来到了我们班。醉生是从重点班“升”到我们“火箭班”的，所以跟我们不太熟，直到他的嚎叫声出现。
开学的晚上，燥热的少年们多少有着丝丝兴奋，何况是如此躁动不安的夏夜。熄灯铃响的时候，一如既往的有声声嚎叫响起，这是男生宿舍特有的文化。还没洗澡的、洗了一半的、在洗衣服的、什么都弄好躺着的，都会发出不同频率的声波。醉生就是在这个时候展示了他的狮子吼，霸气侧漏，引大家侧目。那是第一次见到醉生，朦胧中能看到，肌肉少年，面貌略似有张无忌的义父。
高中生活单调，对醉生的印象也就一直停留在了肌肉狮吼少年。只记得醉生做什么都很快。吃饭，大部分人还没吃到一半的时候，他已经洗好了碗；睡觉，有人在悄悄谈论某某“启蒙老师”的时候，他已小小的鼾声响起。三分之二的高中生活，与醉生的交集并不多。一来高中繁重的学业压力，湖北尤为突出；二来私以为肌肉型少年少一根筋，不屑深交。
炼钢术士
高考后，进入武科大，曾经的钢铁学院，便一直自嘲“炼钢术士”，颇有自得之感。炼钢术士生涯第一年的暑假，屏幕进灰的诺基亚6030收到一条短信。阳光下看不清字，以手遮阴，勉强看到了“我是醉生，也要去你们学校了”。才知道原来醉生复读了一年，今年也将成为钢铁学院的一员。
这是时隔一年后再次见到醉生，黄家湖畔的小酒馆，醉生，我与三月。黝黑的三月也是高中和大学同班同学。小酒馆是家烧烤店，醉生说他做东，请两位老同学。我辩驳以前是同学，现在是学长，怎么也得我们请接风酒，争论不休。上桌才知道，醉生竟然是不喝酒的，据说酒精过敏，我与三月不以为然。狮吼少年的肌肉依旧出众，啃鸡爪的速度也未减慢，只是烧烤不喝酒实在乏味。我只有同三月对饮，三月好酒之人，我只附庸一番。
炼钢术士的生活自然不如高中般单调，有诗有酒，有风花雪月，有书里江湖。再次见醉生，是大概一个月后，军训完的醉生，跟三月一般黝黑，引我自得偷乐。醉生竟说要喝酒，不知其中缘由，我和三月也怡然奉陪。酒未过二巡，醉生说起故事。复读时候的故事，此时已戛然而止。需要雪花纯生浇灌的故事，结局自是不好，究竟是少了风月。彼时，我与三月也正苦闷，颇有同感，三人饮酒醉。
襄阳归来
醉生在的机械学院男女比例10：1，相比我们冶金学院的4：1，更像寺院，断无风月。非学渣学霸也非学神学弱，学习暂且不表，经年又经年，顺利毕业。我北上入京，三月西迁入蜀，一年后，醉生驻扎襄阳，自此渐少消息。向往自由的心总会被磨灭，江城炙热的呼唤归人。三月许是遵循“少不入蜀”的古训，兼有风月的召唤，率先回汉；而我发现湖北以北的城市，终究难以扼住我的胃，选择南归。再次聚首，是醉生从襄阳归来。此次相聚，添了些许风月，酒饮得渐少些。此后的日子，各自忙碌，偶尔聚会，或青山，或南湖，或汉口。悄悄有风月之事。日子平淡，甚为悠然。
千里南下
“得不到的永远在骚动……”，平淡的日子，没有刺痛，久而久之就无趣了，酒喝得也无味。醉生决定南下广州，重启之前的电商事业。我也到了广州，当然肯定不是为了醉生。醉生的梦想举步维艰，租房、找货源、上架货物、推广。虽然慢总算都有成果，结交了一批新的朋友，志同道合，一起前行。倒也有了风月，可雪花变成了珠江，风花雪月依旧不齐。事情发展得都很美好，醉生竟有兴致养起鸟儿来。与醉生喝酒，他竟颇为腼腆的说，要慢慢戒酒了，少喝点。我知道他是为了风月。
油菜花开
油菜花开初放的日子，醉生毫无预兆的进了医院，一天后就走了。一切都猝不及防，没来得及再说几句话，再喝几杯酒，再唱几首歌。风月很坚强，笑着送醉生离开。醉生化为一捧灰，长眠在了家乡的土地上。那儿有村庄河流，有清风明月，有晨雾暮霭，有亲人守望。
