01
在北方的冬天，普通老百姓的餐桌上，白菜大概是最寻常、上座率最高的食物了。老人们习惯用“百菜不如白菜”来表达对它的独宠，而手巧的厨娘们也仿佛每人都身怀绝技，将一颗水绿色白菜抱进厨房，眨眼间便会手脚麻利的端出一盘热腾腾的美味。
白菜的美味，小时候的我是不懂的，因为觉得它过于寡淡。家里有一方菜窖，两米深、三米长、一米宽，用石头与红砖砌筑而成，齐齐整整手感光滑，缝隙里因年月长久生长着暗绿色青苔。
我不太愿意到地窖里去，那里总是凉幽幽、黑乎乎，整个人的汗毛都会被那股气息浸染而立。不过，也有好玩的事情，每次站在地窖里仰望窖口，就会看见无数细小的灰尘在斜进来的光线里翩翩而舞，自由而快乐。
白菜就储藏在地窖里，和地瓜、马铃薯们在一起依偎。这堆白菜自地里拔出的最初是晾晒在阳台、窗台上的，几天之后便会下窖储藏，漫长的冬天，人们果腹全依赖它。
02
每近中午，我的任务便是爬梯子下窖去掏一颗白菜。我不太喜欢这个任务，但没办法，窖口狭小，而全家只有我的身形最细。
白菜进了厨房，就仿佛生活偶遇了喜事，瞬间便热气腾腾香气四溢，阴天也暖，雪天也温，整个身心都不自觉透着喜庆的跃跃欲试。
再也没有比白菜更百搭更随意更包容的食材了，它可炒可蒸可炖可腌，熟食生吃皆可，只要随你心意，你大可变着花样做出各种意外神奇的尝试，端出各式诱人的美食。
不过普通人家哪来的神奇呢，饭桌上无非是家常菜。冬季，窗外冰天雪地，鹅毛大雪一场又一场，我们全家围坐在炕桌前，享受的常常只是简单的白菜炖粉条，或是白菜炖豆腐。
豆腐与白菜仿佛是最佳伴侣，无论是鲜豆腐还是冻豆腐，或者炸好的豆腐丸子，都可以丢进锅里与白菜相互碰撞彼此浸沁，最终融合而成一盆热腾腾香喷喷的大盆菜。
可小时候却觉得，白菜豆腐有什么可吃的呢？不如几块五花肉或两根鸡腿来的诱人。白菜香终究是淡淡的，寡性的，而我更喜欢的却是浓郁的发自肺腑期盼的肉香。
03
人这一辈子，性情要七辗八转，而口味大概也要变上几变。
曾经最喜欢热闹，哪里人多定要两眼灼灼的硬挤上去扒开人群探个究竟，哪怕只是个无聊透顶的小情侣吵架场景也会随着大家一起嘻嘻哈哈得没玩没了。
曾经动不动就要钻进火锅店、炖鱼馆里，掏出人民币换来一顿大快朵颐，吃到酣畅淋漓处丝毫顾不得头发丝与身上浓浓的火锅炖鱼味儿。
曾经觉得这世间但凡是贵重的浓郁的喧嚣的热闹的，便一定是极其好的，定是要掏心掏肺挖空心思日夜不寐去力争得到的。
可兜兜转转，不知何时，我却开始喜欢离群索居，厌恶重油荤腥，那些曾经最想得到的依然不属于我，但却没有半分心思再去执着了。
就如同阳台堆放的白菜，忽然间便仿佛成了我的心头好，没有丝毫预兆没有半点风浪，一夜之间，就觉得白菜香胜过了肉汤的浓郁。
一碗软糯纯净的白米粥，配上一碟干炒白菜，如此的普通寻常，吃着暖胃，闻着暖心，却是再健康再令人犹然升起满足感不过的了。
04
白菜并排摆放在阳台，将其中一两颗单挑出来，去掉干枯杂叶，留下浅褐色的根须，端放进盛满水的盘子内，只根须没入水中，几天之后，这颗白菜便卓然的水灵，吃起来愈加的清脆。
生起白菜还犹嫌不足，将一颗颗老葱栽进盛满土的泡沫箱子内，每周浇水，放在背阴处，十日左右，新鲜的葱叶便会生长出来，风味自然也别有不同。
我将一箱子老葱放在了楼道之中，每日会去观望，有些心急。终于一日，这些葱变得水灵娇嫩，却忽然发现有两颗已经提前被人偷剪过了。
大概是哪位高邻发现了我的秘密，居然也非常有兴趣，于是做了一回试吃客。我内心是十分欢喜的，总觉得是遇到了知音，竟一味的想寻觅这位高邻，但那人却再没前来试吃过，我也只能独自品尝劳动成果。
冬日天光短暂，时光却也漫长，除了水培蔬菜，我也养了几盆花。其中有一盆小玫瑰，自花卉市场买回之后便闹了两次红蜘蛛病，花朵叶子掉了个干净，光杆也渐渐枯萎了，若是能发出呼喊，想必美艳泼辣的玫瑰定是要怒目圆睁对着我骂娘的，“不会养我，干嘛买我？！你这个负心人！”
我自觉有愧，掩面买来小瓶农药救治它，慢慢的，小花盆里居然枯木逢春，得意洋洋的长出一根根绿色的新枝杈，愈来愈旺盛，望过去，窗外雪景，窗台娇绿，竟是不分伯仲的美好。
05
在小玫瑰身边翻书读起古诗词，读到苏轼，他捋着胡须晃着头说，“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”
是清欢啊，我的白菜青葱小玫瑰是，他的蓼茸蒿笋小乳花也是，人间最有味道的不是大喜大悲，亦不是大鱼大肉，而正是白日天光围炉夜色里升腾起的淡淡的享受与欢愉。
凡事清淡便可悠远，悠远便可自然，自然便可静意，静意便可平安。而又知平安是福，那么清欢也便是我们的福气了。
冬至之后，蒙着毯子午睡，醒来便见天色将晚。于是烧开一壶滚烫的白开水，将春天在野地采摘晾晒收集而来的蒲公英挑出几根放进茶盏，入水化开，在清亮透明的茶色中想起明日、明日、再明日之事，只觉得内心盈盈，不失希望。
多年来，我们不得已的劳碌奔波辗转，等风等爱等钱财，但愿我们都不要忘了人间有味是清欢，祝你好，也愿我安。
