梦里总是有雨淅淅沥沥，滴滴答答敲打着本就不安稳的睡眠，敲打着潜意识中细细碎碎的河山，敲打着记忆里分外鲜明的乡愁。夜不能寐却又等不到天亮的光景里，年少时那幢土房子却成了魂牵梦萦的所在。屋顶灰色的瓦片，窗外嬉戏的麻雀，或明或暗的天空，都印刻在孩提时代，那模糊却又清晰的岁月里。沉浸在对故乡莫名惆怅的某段日子，我再次翻起了余光中的《听听那冷雨》。
隔着厚重的书本和变幻多端的世事，我无法触摸余老先生一生憋闷在胸口的那份乡愁。而细细品读，一种不可名状的情愫在全身蔓延开来，眼底被雾气填满，久久不能平静。在反反复复之中，彻彻底底的感悟到了老先生魂无所依的孤寂，了解到他漂泊半生的惆怅，也骤然知晓这一生的乡愁，真的，无药可医。
先生笔下的雨，虽是台北的雨，但归于灵魂深处，大抵是故乡的雨。雨是最能诠释人生的，从离别到思念，从兴高采烈到惴惴不安，而所有的情绪是潮湿的，恍如梦里，即便撑着油纸伞，也无法躲避。那座孤寂的小岛上，雨淋淋漓漓的飘洒着，滚落在日式的房屋上，跳跃在灰色的街区旁，也鞭打着先生那苦闷的思绪和无法倾诉的衷肠。或许他幻想着“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的清丽，抑或又盼望着“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的嘈杂。也可能他的心已经飞到了大陆，飞到那片他日思夜想的土地上。在那里，有儿时外婆的摇椅，有母亲儿歌的低吟浅唱，有故乡小院的遗世独立，还有年少时雨中撑伞的姑娘。最是江南好时节，雨落在江南的每个角落，滴答在青石板上，潮湿的黄梅雨季，让老先生的梦里都长满了厚厚的苔藓，让他的魂儿，穿过了太平洋，来聆听故乡这片嘈嘈切切的雨声。大概，从浩瀚漠北到烟雨江南，都不够先生穷尽一生来怀想，毕竟这是他难以释怀的乡愁，是他再也回不去的少年时。
少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。三次听雨，便将人生的苦乐悲欢都展现的淋漓尽致。蒋捷的笔触凄美无常，这也是余老先生悲情的一生。年少时期再多的豪情和侠肝义胆，经不起太多的风吹雨打。冰冷的雨珠串联起了他这辈子的乡愁和执念，在这一场场的夜雨里，辗转反侧。故土难离又难归，就是这般无奈吧。
人生是一辆单行的列车，没有返程。老先生眷恋和怀念的，是回不去的旧时美好。多年以后，在时光彼端的他，一次次叩响那通往来时路的门，却再也听不到回应了。乡愁，假若只是思念，假若只源于距离，是最好不过的。一张车票，就能将人带到那熟悉的地方，便能一解相思。而假若是时空层面的呢，那便成了无解的方程式。来时的门都已关闭，只能站在这头，默默叹息。就好像顾城所说，小巷/又弯又长/没有门/没有窗/你拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙。
前尘隔海，古屋不再。读到结尾这句，彼时的我怔住了。余老先生总有乡愁藏于心，几十年寻寻觅觅。但我想，他寻到了归属。对他而言，在生命的最后，乡愁可能再不是那片特定的地域，再也没有时空的羁绊，而成了一种空旷的情怀和心灵的慰藉。悲歌可以当泣，远望可以当归。那片故土，只要想起，只要怀念，便已回到故乡。
