临走的前一天了，又像往年一样开始焦虑得痘趣丛生。又不太一样，今年在离乡这台混杂味道的搅拌机里，多了一味心酸。
做家务时在想，你一个本市人，从学校坐车回来，不堵车一路通畅的话就半个小时，晒太阳的奶奶还没听完一出戏，大黄刚拉完屎橛子的腚还没蹭干净，你就掏出她放在门口煤气罐上的钥匙进屋了。还这么多愁善感，依依不舍的，演给谁看呢。这让咱们这些从外乡过来的、从本市出去的，可要怎么活呦！
没办法，我就是这样舍不得她。
对床的广西来的，坐个火车都要四十多个小时，每个月话费富裕三百多分钟；旁边的，习惯了和家里人聊微信，转账方便咯。另一个，也约莫半小时车程，起早贪黑、风雨无阻的回家享乐。没办法，人家家里条件就是比宿舍好哇。而我不一样，每天晚上八九点都得给她去个电话，有一次两次忘了，她就等睡着了。
后来她告诉我说，不用每天都打电话，又没有什么事情，你微信上跟我说说就行啦。我就照做了，转天打过去，她不经意牢骚:“昨天怎么不打电话来？我还以为你出了什么事情。”
嗯，你也这样放心不下我。
我们现在还睡在一张床上。自从摆脱了那个人之后，我就再也不要跟她分开了。我躺在被窝里，跟她絮叨:“我后天就要走了，你还睡得着觉！”
“太好了，不用每天做饭了。”
我忍不住翻了个白眼:“每天回来就没人听见你电动车的声音就跑来喊你，开门之后抱抱你。你丢在沙发上的睡衣走时候啥样，回来还啥样，也没人给你叠了。”
“这样想想，有利也有弊。”
她怕静。屋子里没人说话，就老失眠。她有一次说，经常挂了电话半夜两三点还睡不着觉。她没法适应离开我的日子，年岁越大，对我的依赖感就越强烈。
我说:“苦日子都熬过了，你这雄心斗志也没了。”
她幽幽的叹了一口气，继续盯着手机里的斗地主:“你都上大学了，衣食无忧了，我赚的那点钱足够养活我们俩了，还拼什么拼？”
她是真的老了。拥有一切符合女人老化的特征，奇怪的是，心理年龄呈反比飞速下降。逛超市的时候就喜欢挑挑看看小白T恤，每次从试衣间愁眉苦脸的出来，都使劲揪着肚子上的赘肉。买鸡爪也要纠结五香和麻辣的，比思考国家大事都认真。
她是怕我不爱吃啊，只有自己一个人吃，多无味。她想漂亮，她想年轻，她想让我觉得拿得出手。她还在努力的证明自己能带来一点经济价值，不至于帮我大富大贵，也一定不拖后腿。
那些年，她太累了。疲于跟那个人作斗争，为了一点水电住处上的小恩惠，打架进了局子好几次。这跟儿时玩的老鹰捉小鸡太像了，狠戾的老鹰要把眼前的猎物置于死地，鸡妈妈用它坚实的臂膀挡住攻击，护佑着瑟瑟发抖的孩子。
没有水，没有电，也依然过活了。熬过了最惨淡的那几年，死咬着牙撑到黎明。我怪她，以青春期叛逆的名义捶打她，跟她嘶吼的时候，她又何尝不是深深的埋怨于自己？
“我都没脸去见你爹，我这种人该下地狱！该下地狱！”
我也折磨她，那个人也折磨她，她自己也折磨自己。后来我想，换做任何一个人，都做不到像她那样，撑到今天。
“当你知道，你作为一个母亲，身上所肩负的重担不单单是养活自己，还有一个嗷嗷待哺的婴孩时，前面的障碍就什么都不是了。”
对于那种已经凌驾于亲人之上，深深融进血液里的感情来说，半个小时的车程就是远在天涯的距离。
