无相先生《盛世绘本》
原著/陆羽 文图/萧三闲
茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之，其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。
——《茶经·茶之树》
小时候，并不知道有茶树。乡间拿来泡水代茶饮的草、叶很多，最常见的是薄荷、藿香，从田边地角采来，清水一洗，便可开泡，也可晒干后常年泡水来喝。前者清香爽口，后者多了一种药味。
后来，城里人道听途说的养生知识多了，能泡水代茶代药的更多，比如荷叶清血、桑叶降血压等等，层出不穷。
我听过的最神奇的传说，来自祖父。他说，灾荒年，人饿得不行的时候，采两把苦蒿，就着凉水吃了，便能救命。我没验证过，也没尝过苦蒿泡水什么滋味，但后来想，不知救人命是不是青蒿素。
虽然身为南方人，真正见到茶树这种“南方之嘉木”，却是在成年以后。也是那时才发现，原来司空见惯的山茶，并不是常见的茶树，食花食果，却少有采叶泡茶的。
茶树为什么生在南方？原因很简单，它更喜欢南方的温暖、湿润，惧怕北方的苦寒、干燥。一如南方人很少向往长居北方，而北方人却想变成候鸟。
正是南方的多雨、多雾、湿暖，滋养出了茶的温润。
大部分茶树，只是低矮的灌木，满山遍野任人修剪调教，形成茶园、茶山；只有极少数野生的，或被刻意保护起来的，才能幸运地长成大树，成为百年古茶树，被人封王尊神，其所产茶叶也因此价值连城。
这一点与人类社会个体的成长极类似——你要么乖乖听话，成长为一颗茶园里的普通茶树，完全融为集体的一分子；要么孤独而骄傲地活成荒山深谷里的一棵乔木，被人遗忘，或令人仰视。
