再次读罢《复活》，泪水还是不受控制，止不住地流淌……只为残酷的现实，只为匍匐在尘埃里饱受苦难的人们，只为人性中的善与恶，只为托翁悲天悯人的情怀，只为他理想的国……
托翁不愧为“俄罗斯的镜子”！他凭借自己的胆识和良心，在《复活》这部巨著中，如实地描绘了沙皇统治下人民的悲惨境况，描绘了形形色色封建官僚的丑恶嘴脸和毫无人性，揭示了国家机器的腐朽、惨无人道和教会的伪善……真实、朴素、生动地再现了人类历史长河中那一段波澜壮阔的画卷……
托翁说：“我以为，这是我所写的全部作品中最好的东西。”如果说《战争与和平》中的皮埃尔以及《安娜.卡列尼娜》中的列文都有托翁的影子的话，《复活》中的聂赫留朵夫无疑就是托翁的化身，是他思想的代言人。他通过聂赫留朵夫由自然人到兽性的人再到精神的人的裂变，阐述了自己一生思想的探索与成就，是他思想的精髓之所在。
掩卷沉思：聂赫留朵夫和玛丝洛娃的精神得到了彻底的复活吗？
聂赫留朵夫是贵族阶级的代表。大学时是一个纯洁、真诚、有追求的青年，进入军队和上流社会后，逐渐走向堕落，过起了花天酒地、醉生梦死的生活，兽性的人统治了他。在他第二次与玛丝洛娃见面时，诱奸了他，丢下一百卢布从此去向不明。玛丝洛娃怀孕后又惨遭他姑妈的抛弃，从此，以恨来报复聂赫留朵夫，沦落到后来的悲惨境遇。直到他在法庭上以审判员的身份巧遇玛丝洛娃，终于良心发现，精神的人苏醒了，并逐渐战胜了兽性的人。他成了一位虔诚的苦行僧，抛弃一切名利，走上了一条史无前例的灵魂救赎之路，以此来完成道德的自我完善。最终的结果是，玛丝洛娃原谅了他并重新爱上了他，但她没有接受聂赫留朵夫的求婚，而是嫁给了政治犯西蒙斯。面对玛丝洛娃的选择，聂赫留朵夫的生活一下子失去了重心，他不知如何是好；更重要的是，他看到到处都是恶人在惩罚所谓的恶人，他想解救所有在苦难中挣扎的民众，并为之四处奔走，却无能为力。他的世界观轰然崩塌，不知道是他疯了，还是那些自以为头脑清醒而天天在干这些事的人疯了？他迷茫了，不知道如何才能改变这个局面。这个老问题顽强地缠着他，最后，他在《福音书》中找到了答案。他甚至幻想：如果人人信守这些戒条，我们的生活会是什么样子，于是他的心中充满了不曾有过的喜悦，就好像他经历了长期的劳累和痛苦之后忽然得到了安宁和自由。
无尽的饶恕而不采取任何的行动，这种复活是不彻底的。这也是托翁的思想，也暴露了他思想的局限。在他看来，即使社会再黑暗，人性再恶，决不以暴抗恶。他主张人人都能如他所想，都能去改造自己，进行灵魂大清扫，从而达到道德的自我完善，希望以善来拯救恶，以爱来包容一切。可想而知，这是托翁的理想国，是不可能实现的乌托邦。
只有实现物质上的自我解放，才能有条件实现精神上的自由，最后才有可能追求灵魂的自由。只有国家制度的彻底改良，消除农奴制，让农民拥有土地的使用权，建立健全的法制，消除阶级的对立等，人性才能得到真正的、彻底的复苏。而强权政治和腐朽机制，又岂是一朝一夕能够改变的？它需要流血，需要牺牲，需要艰苦卓绝的斗争才能实现。饿着肚子，生命危在旦夕，还要求每个人遵纪守法，安于现状，这显然是不合理的，也是不可能。
托翁只是文学家和艺术家，他的思想虽不可能完全具备社会的现实意义，但文学价值和个人自我实现的价值又是极高的。聂赫留朵夫身上所表现出的强烈的自觉性（忏悔和自我教育）展现了人性中最美好的善，让我们相信，尽管一切败坏到无以复加，靠着这点善，人与人之间还是可以互相怜惜、互相爱护的。这是我们继续生活下去的最好理由。
另外，玛丝洛娃的复活也是不知彻底的。除了她宽恕了聂赫留朵夫外，改变了不健康的生活方式，让善良得以回归。但她最终又会走向何处？与政治犯结婚是继续服苦役呢？还是走向革命的道路，真正重获新生呢？托翁也没有想出什么好法子。是啊，托翁不是政治家和军事家，他在用文学和艺术的角度来看社会、观察人性，难免会陷入困顿。
对于宗教信仰，托翁的思想也是有矛盾的。他毫不留情地撕下了教会的伪善，反对修建教堂，不主张进行冗长繁锁的外在形式，认为教会许多做法都是违反基督教教义的。结尾出现的无名老头子就说：“他不相信上帝……信仰很多，可是灵魂只有一个。你也有，我也有，他也有。只要人人都相信自己的灵魂，那就不会分什么教什么派了。只要人人都相信自己，大家就成了一家了。”这就是主张凭自己的良心做事，上帝就在每个人的心中。可最终，他对宗教中的道德思想又是十分推崇的，俄罗斯的问题及出路他都在用宗教思想来构建。在他看来，《福音书》中的戒律简单明了，切实可行，一旦这些戒律能建立起人类社会的全新结构，到那时，不仅聂赫留朵夫所愤恨的种种暴行会自然消灭，而且人类所能达到的最高幸福，人间天堂，也会实现。
如《福音书》所说：“人不仅不应当以眼还眼，而且当有人打你右脸时，连左脸也转过来由他打，应当宽恕别人的欺侮，好好地忍受，人家对你有什么要求，都不能拒绝。”“人不仅不应当恨仇敌，跟仇敌打仗，而且应当爱仇敌，帮助仇敌，为仇敌效劳”等，对以上戒律，他深信不疑，认为任何人除了履行这些戒律，无须再做别的，人生唯一合理意义就在于此，任何违背这一点的行为都是错误的，都会立刻招来报应。
如托翁所想，我忍不住想问：难道压迫者永远都要受压迫？因为他们每天都被人欺侮，还得宽恕；难道永远都要忍受不合理的制度？因为他们不能拒绝，只能做一只温顺、驯服的羔羊；难道永远都要爱自己的仇敌？因为他们要为仇敌效劳，不管仇敌如何残忍、惨无人道地对待自己……托翁是想要用善来激发善，用宽恕来换取宽恕。殊不知，人性的恶一旦占了上风，就会变得习以为常，天经地义。不仅如此，更是会因为手中的权利、地位、财富等引以为荣，认为自己在履行某种神圣的职责而得意洋洋。他们假装相信上帝，眼里却只有皇帝，或比他们级别更高的官僚，按他们的旨意行事，才能维持自己的体面，有享不尽的尊荣。你的善和宽恕对他们来讲，又算得了什么呢？什么也算不了。既然什么也不是，又怎么会有心灵的忏悔、灵魂的拯救呢？这样天真的想法又能解决什么问题呢？只会让暴虐更暴虐，专制更专制，人性更扭曲……
看来，文学，只能解决一部分人灵魂的问题，现实的问题还是得留给现实自己。这是文学的软肋，亦是文学的光辉……
