L先生，自你别后，已然半载。
这么长的日子里，我依旧一个人读书写字，在岁月里自行沉淀你教会我的一切。似乎你的不辞而别，在时间的推移中，那般伤筋动骨越来越让我没有我想象中的死去活来。如今的生活里，人际关系等等各方面需要我去面对的事情越来越多，已无暇顾及其他。你看，你永远都是一个好的预言家，因为你一开始就对我说过，时间可以改变很多，还有什么是过不去的呢？在现实面前，一切都脆弱得不堪一击。
江城黄昏的暮色渐渐深浓，随之而起的是灯红酒绿，纸醉金迷。我曾在你的母校里，对着渔火点点的湖水将烟抽的一根又一根，烟头参差一地如凌乱心事。我不知道你在哪里，在做些什么，你是不是也在抽烟，是不是也还在拼命工作？相隔千山万水，我还是这般牵挂你。
你是北方男子，明明生长于中国九大古都之一，身上却浸染了南国的温润。我在不谙世事的时候遇见你，是何其有幸，而你的世界早就是成年人的世界，运筹帷幄，千回百转，我注定不是你的对手。你的出现就只是占据了我漫长生命里的短暂时光，留下浓墨重彩之后就没有然后了，又是何其不幸。
我想去你的城市，因为你眼睛里的千山万水与广厦万千总是缥缈，到你一直生活的城市去看看，总会恍然大悟，原来如此，这条路你也走过，明白了你某一天乍然而起的深情，原来这家小饭馆你也吃过，于是明白你某一刻眼睛里的重重意味。
我是不得不留下，你是不得不离开，所以我们是不得不分开。
我们从来没有在一起过，可是你的不辞而别，让我心里最大的遗憾是你连离开都不能当面说清。那日我无意从朋友口中得知你要去别的城市，正在吃饭的我手中的筷子顿时僵住，迅速压下心中汹涌的情绪然后若无其事地将话题岔开。早就知道你是说走就走的人，而你这样优秀的男子，又怎会局限于一隅？只是未曾让我想到的是，你离开得这么快。当天晚上我给你打电话，你叹气，可这一声叹气里，到底包含了多少你对我的无可奈何。世间又有多少怨憎会，爱别离，求不得，我都自问何苦呢？明明是人间四月天，你却不动声色将衣袖轻轻一拂，便隔出了两个世界。
往后的日子里，我只能在回忆里将你凝望。我们之间的一切，哪怕是曾经缠绵悱恻地吻下来，豁出去，都是镜花水月，都是虚空捕风，没有什么东西能够因为你的不舍而留下什么，所以我放开手。可我还是想和你像以前那样，亦师亦友，大大咧咧毫无顾忌地跟你说话，给你分享我身边的点点滴滴，而这又是何等的奢望？
此生一别，不见经年，辗转了朝朝暮暮。
你说遗忘，可是于我而言又谈何容易？对你的名字很熟悉，因为我用毛笔起承转合写过无数次；对你的头像也很熟悉，因为我也凝视了无数遍。可是我对于你的本身，你的生活，你的过去与现在，非常陌生，我甚至一无所知。我们之间几乎没有共同认识的人，就算有，我又该如何千方百计地去向他们询问你？
无欲则刚，而我又是多么懦弱。
我这样想念你。
L先生，你还好吗？又或许，你会将我逐渐遗忘，而我也对你说过我会努力放下你，既然心中晚樱不扫，便由它次第掩了过往。
