我小的时候很喜欢一部名为《福星高照猪八戒》的电视剧，时间过去太久，很多情节我都记不清了，但我一直记得锦毛鼠灰飞烟灭时的画面。

        在这一单元的最后一集，文殊菩萨告诉猪八戒制服锦毛鼠的三个大boss哥哥的办法，猪八戒为了拯救锦毛鼠，甘愿自我牺牲，被深深感动的锦毛鼠设计引开猪八戒，亲自将三个哥哥引入隐形的水晶塔。

        看着锦毛鼠慢慢变得透明、仿佛马上就要随风散去的身体，看着锦毛鼠和猪八戒两个相爱的人被水晶塔阻隔，不得相拥，甚至马上阴阳两隔，我在电视机前哭得上气不接下气。

        小时候不懂电视剧都是演的，也不懂演员的工作就是把心碎变成艺术，以为电视机里真的有另一个世界在表达着悲喜，以为所有的情绪都是真实地在流淌。

        那是我第一次看电视剧流泪，也是最后一次。

        那年我七岁。以为爱情就是轰轰烈烈，是甘愿牺牲，是为了你我愿意献出我的生命。

        懵懂无知的年纪，唯有从各种影视作品中感知爱情这一只要我一问起，身边大人们都讳莫如深的东西的之存在。

        后来的十几年里，我看过更加令人潸然的爱情故事，从未为之潸然，能记住的也寥寥无几，我逐渐明白，所有的“支离破碎”都是精心构设，所有的“缠绵悱恻”也不过是刻奇手法的叠加。

        但七岁的周周，曾为之动容过。

        后来我大了一些，背着书包上学的时候，经常在路上看到一对老夫妇，丈夫是位拄着拐杖、半盲的老爷爷，作为妻子的老奶奶，每天都搀着老爷爷上街走走，边走边在耳边温言细语地说着什么。

        那是我爷爷奶奶的好友夫妇。

        之后去这对老夫妇的家里玩，我惊讶地发现他们一直都是同榻而眠，他们和我早已分床睡的爷爷奶奶是截然不同的相处模式。

        我的爷爷是我奶奶的老师，大我奶奶八岁。奶奶是个耿直性子，也不够柔软，经常和爷爷吵架，几十年就这么吵吵闹闹地过来了，大多时候，都是爷爷做的让步。

        我一直以为他们之间没有爱情，不过是几十年的光阴磨合，年深月久了，成为了彼此生命中的一部分。

        直到我大一那一年，奶奶突然病倒，肺癌和高位截瘫的双重压迫，将她死死地压在了病床上，再无法起身。

        平时从不下厨的爷爷，戴着老花眼镜在电脑前浏览对病人有益的食物，天天亲自买菜、做菜，伺候奶奶吃饭。

        往常天天都要去下棋的棋痴那段时间再也没有去下过棋，天天陪着奶奶在卧室里说话、解闷儿。一间卧室里，两张床，中间隔着两个床头柜的距离，不远不近，刚刚好。

        每天晚上，有奶奶的呼噜声伴着入睡，爷爷才安心。如果某天晚上特别安静，他会突然起身，探探奶奶的鼻息。

        他生怕她就这么睡过去了。

        他一直觉得自己在延续她生命这件事上做了很有效的努力，他觉得只要他坚持下去，甚至能再多让奶奶多活好几年。

        “别的癌症晚期病人，都是发现几个月就去世了，你奶奶这都坚持了一年了哩。上次给她买的药很有效，她现在都不怎么叫疼了，下个月再多买些……”

        就在这种“来日可期”的盼望中，去年冬天，奶奶永远地离开了我们。

        奶奶下葬的时候，爷爷没有来送她一程。

        葬礼结束后，我回到家，南方初冬的下午，阴郁潮湿，空气中仿佛都流动着悲愁。站在爷爷奶奶卧室门口，我看到爷爷坐在自己的床上，呆呆地望着对面空荡荡的床，我只看得到他瘦削寂寥的背影，和不时飞快地接触脸的手。稍移位置，借着从窗外流泻进来的光，我终于准确地接收到了这幅画面最重要的信息，“爷爷在哭”。

        奶奶生前，一心向佛，每逢初一和十五便吃素，爷爷是坚定的无神论者，但多年来一直陪她坚持着这个习惯，她做什么，他就吃什么，从不多言。奶奶去世后，他却依然保留着这个习惯，“今天初一，我吃素，就不和你们一起吃了。”

        但我相信，爷爷一个人吃素的时候，他一定不孤单。

        他们这一生，从未对彼此道过一声“我爱你”，但她为他洗衣、做饭、生子，用一生的相伴来诠释。他对她包容、忍耐，为她遮风避雨，她去了，他用余生来怀念她。

        他们告诉我，爱是“生当同寝死同穴”的矢志不渝，也是柴米油盐的琐碎，是活成彼此，把你的习惯也变成我的习惯的细水长流。

        爱不只是痴男怨女轰轰烈烈的须臾一瞬，更是平凡夫妻充满俗世烟火气的、相濡以沫的一生。

        我上大学之后，喜欢上了一个男生。第一眼就心悦，越了解越喜欢。整个过程，猝不及防。

        雨果说，真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。

        我仿佛突然有了用不完的勇气，打听QQ、主动建立联系、写情书、写明信片、送礼物，参加他所在的部门的面试，听说他参加一个讲座便从老区坐车到新区只为了在门外看他一眼，简直做尽了我能想到的所有表达喜欢的方式。

        我绞尽脑汁，想用尽一切方式对他好。

        我在情书里写，“喜欢你是我一个人的事，以后不喜欢你了也是我一个人的事。”然后我果然用实力诠释了什么叫一个人的欢喜忧伤。

        我敢对他说“我喜欢你”，却从来不敢问一句“你有没有一点喜欢我”。因为我一直觉得，打着喜欢的名义索爱，是非常卑劣的行径。

        七岁时看《海的女儿》，我一直替美人鱼不值，她放弃了海底自由自在的生活和300年长寿的生命，失去了美妙的歌喉和美丽的尾巴，忍受着巨大的痛苦，最后还是没有得到爱情。

        直到长大后我才明白，爱是不求回应，也不问值不值得。相交一场，留不下什么，但至少，对他，对那些浪掷在风里的关怀，我始终不想去论值不值得。虽然仍有些许遗憾，可我学会了不再相扰，远近相安，这样就很好。

        对于曾经很喜欢的人，是不愿把关系弄得太惨烈的。我知道以后各自要走很多难走的路，所以反倒乐意他想起我的时候，觉得曾有过欢畅时辰，也知晓彼此真诚过。

        也不觉得我会是这一生最喜欢他的那一个。希望以后有人比我更喜欢他，喜欢得更妥帖，更高明。我亲手捧起过的人，希望永远不必跌落。毕竟，我也知道“航道太阔宇宙太玄，其实与你有权永远未谋面”。而到底碰过面，也曾经用力挥舞着手臂跟他打了招呼，到底我也很喜欢曾经热切的我。

        如果你现在问我爱是什么，我会说，“爱是长久凝注的静默，是‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪’的孤寂，是天地间白茫茫一片的衰绝。”

        尽管如此，尽管人不可能在任何一段感情里全身而退，但人的自愈能力也没我们担忧的那么差，只祝你在每一段未完成的感情里学会的，是绕开雷区而非对爱失望，是学着更妥帖地爱人以及更自信地被爱。他或许带走了你头顶很长一阵子的好天气，但在心里将他割席时，请务必把勇气二字留下。

        “回想我做过的最好的事，就是向你坦白。”

        “而一想起这些那些还没有跟你说，梅花便落满了南山。”