一个村庄可以远离喧嚣，隐没在地图当中标不出经纬，但是村庄必须得与水相伴。每一个村庄都离不开一湾水源，或深或浅，或淡或甜。因为井水，村庄变得清新，因为井水，村庄变得灵性。而一口老井，这一个天生的盛水容器呵，因为井水变得有生命力。
山村里的日子，清苦干涩。村民们默默地遵守着日出而作日落而息的生活规律。每天，天一麻麻亮，村民都挑着两个铁桶，蓄足了一晚的精力，轻盈地走向老井。老井在村头的东边，是村中接受阳光最早的地方。在村庄都安静的夜晚，老井慢慢蓄着水。这水源或是来自岩石，或是来自树根，或是来自露水。总有草木岩石的贡献，老井蓄水的速度，有如春天野草生长，有如村头袅袅升起的炊烟。悠悠地一井清水，从不拒绝村民的索取。井边，两条发溜光的羊肠道就是最好的证明。落在村中的第一束阳光，在井里是多美的一朵鲜花。村民们担水的动静，引来了一只接而一群狗吠，多美的村曲因老井而触发。为了担上最新鲜的井水，往往需要踏着露水去，或许会被秋天疯长的茅草打湿一截裤子。正如朝圣，忘却了一路跪拜头痛脚酸。担水时，吱呀刺耳的是铁桶发出的，沉重闷响的是木桶的声音，轻盈无声息的是塑料桶发出来的。多少年，这些声音陪伴着老井度过了一轮又一轮。水桶投入井面的那一刹那，岁月积淀的经验定会让老井知道，这一桶会担多重的水。两天羊肠小路的交叉口，就是老井。老井成了联系上村和下村的纽带，上村的张三碰到下村的李四时，总会递上一支烟，晃悠晃悠地点燃。村中女人、田野、牲畜都成了担水人的话题。默默无语的老井，不知道它知道多少村庄中秘密，日复一日，年复一年，老井中水更幽了。
日子是苦的，井水是甜的。真的，这井水的甜嵌进了管理味蕾的基因中，舌尖一碰就会唤起记忆的甜。但是，对于村民来说，这淡甜淡甜的味道，无法说清楚。多少年来，可能有数不清楚的村庄有数不清楚的村民都有喝凉井水的陋习，或许井水的独特的味道能够剖析出陋习的根源。茶叶放在井水中，会淹没井水的味道，烧开了的井水，会分解出井水的矿物质。这些试图破坏原本井水的方式，一直在与现代文明的健康生活方式较量着。老井不语，村民依旧大碗喝着凉凉的井水。在农忙时节的耕地上，在播种季节的土地上，在寒露时节摘茶籽的山坡上，老井里的水伴随着村民的汗水一滴滴落在了脚下的地上。是的，井水也会走路。一年到头，伴随着村民的脚步，走遍了村庄的每一寸土地。每一滴汗水，都别着井水的透彻，照亮了村民的额头。默默地，承载着艰辛和欢乐，带着小孩般纯真无邪，将每一寸阳光的光束，凝结成每一滴晶莹透彻的露水，敲打着村庄的没一片瓦砾。
老井的坚守与自然无关。老人的眼睛如枯井一般。人有一生，岁月的痕迹在年轻的姑娘的额头留下了时间的刀光剑影。老井有一生，不知道老井出生的日子，也永远不知道老井终点。自然，总会考验一座老井。滚滚春雷，老井满溢，夏日洪水，老井浑浊，秋高气爽，老井见底，冬日雪花，老井热气腾腾。时光，将老井刻成了一幅幅图画，永远挂在村头的东边。连续的干旱，在老井抵挡不住时，村民会翻过老井头上的一座山，去另外一座山脚取水。老井不负众望，总会流露出一线线希望，汇成一洼水。每年过年村民在取水时，总会在老井井口石板上点烛燃纸，用最虔诚的方式表达感恩。
默默的老井像一头耕牛，没有你比谁更懂村庄的土地。傻傻的老井像一条的老犬，没有谁比你更能懂村庄的院落。老井，守护着田园，关心着村民的疾苦。我想做一首诗，随着清晨的第一束阳光，默默洒向村头的老井。
老井，
湾湾浅浅，
波澜不惊。
老井，
娟娟而流，
沁人心脾。
老井，
默默不语，
缓缓绽放。
老井，
你是一幅画，
村庄炊烟的背景。
老井，
你是一首歌，
村庄最动听的山歌。
老井，
你是一束光，
村庄清晨最清新的阳光。
老井，
你是一条河流，
村庄永远的母亲河。
