我调侃，这是我23岁以来，在广东到过的最南边的地方。从广州到湛江，我们用了五个小时的车程。到雷州，再走了很偏僻的山路，到了那毛村。带我们出去采访的强哥在车上说，别小看这次遥远的奔波，这是你们人生中宝贵的经历。

确实是很难忘的一次远途出差，马不停蹄的这三天，这个村落工作搞好了，马上又要赶往下一个村。原计划要花一个星期时间，硬给我们压缩到了三天。我们一行四人，走访了粤西四个不同的扶贫村，巴东村、那毛村、辑花村，与驻扎的书记和扶贫组进行了亲密交流。驻村书记和扶贫工作组成员都是盛情迎接了我们，给我们做最丰盛的菜肴。

这期间我所体验所看到的，远不是三天时间能承载的。路途漫漫，颠簸得疲惫。但我相信，比我们更着急、更疲惫的更是当地的扶贫组，和被这国家绝大多数人遗忘在地图偏远边角的贫困村落。

第一站：湛江市

3月1日，我们从报社出发。一行四人，司机峰哥，记者强哥，还有和我一起的另一个暨大实习生。一辆越野车，平均时速120km，后备厢里装满全副装备的摄影器材，无人机也带上了。

（中间在一个服务站停车吃饭，我要特别说一下服务站的餐厅，宰人没商量，一个菜都比外面的贵几倍，一碟花生米收10块，而且还难吃。同行的峰哥说，尼玛，我来做都比这个厨师做的好吃。）

五个钟头车程，18:00来到湛江，当地的相关单位接待了我们，安排了酒店住宿、晚饭。

晚饭后，佛山对口帮扶的总指挥练总，驱车过来对接我们，把我们带到他们的“总基地”。

说是扶贫工作组的“总基地”，其实只有一张桌子，几把小胶椅，往里走是一张放着电脑的办公桌，这里就是练总他们在湛江的办公和住宿的地方了。

距离2020年实现两个大目标只剩下三年时间，“今年是脱贫攻坚最关键一年”。家在佛山的练总和其他四名队员来到这里已经快一年了，他们需要统筹全局，每天8点起床，大家就围在一张小茶几，蹲在小板凳上开会，制定计划，汇报各村脱贫进度。墙上挂着他们在春节为贫困户制作的挂历，在挂历的下部分写着“脱贫攻坚战”的宣言，他们希望通过这些小东西，能将国家脱贫决心传递到每一个老百姓的家中。

一年到头没回几次家， 与家人的联系只能隔着冰冷的手机屏幕。面对我们的镜头，练总说，作为一个父亲，他感到愧疚的是缺位了孩子最关键的成长期，只能等他懂事以后才能明白爸爸的难处，不过到这来扶贫，他是毫无怨言的。

时间已经很晚了，我们告别了练总，回到了酒店。第二天一早，吃了早餐，9点出发。

第二站：巴东村

巴东村是湛江市坡头区的村落，位于湛江市区东南方向，距离县城两小时的车程。

看着车载GPS地图，围绕着高速主道原来还星罗棋布散布着数不清我闻所未闻的村落，这些村落的名字也很有趣，像关山、坑尾、八龙村、上宅………这些深藏在山中的村落，很多都是没有路通向县城的。我想起了《寻路中国》这个美国人，同样沿着长城探访遗世的古村落，这些村落的名字源于古代战争这里是士兵驻守的地方，几千年后这里的村民就是他们的后人。这些村落是一个个活化石，有着各自源远古老的历史，有着神秘的吸引力，直引得我在车上大呼小叫，一旁的强哥说，行了行了，你歇一会别折腾，你这是新手刚出来采访的新鲜感，等你真正做了记者这些你都会认识。

在山路左拐右拐，练总带我们来到巴东村的扶贫服务站。门口早已经有了一大班人专程来迎接我们。朱组长是这里的扶贫组组长，三代为农，大学毕业后在供电局工作，电线电缆专家。他们来这已经快一年时间了。

在朱队长介绍巴东村的脱贫工作时，我在下面和几个队员聊了起来。小谭是刚毕业入职时被上级领导派往这里的青年之一。本来我是准备说普通话的，但他刚说话，熟悉的口音就让我意识到咱两都是同一个地方出来的，于是两个老乡就这样畅快地用家乡话聊了起来。

我问，来这里工作应该挺辛苦吧？

他说，辛苦是确实辛苦。这里距离县城两个钟头车程，村上没有商店、没有其他休闲的地方，到了晚上四处静悄悄，大家都是待在家里。我们没有网络，晚上回去就休息，要么整理一天的工作。

他们的扶贫工作一般有几个共通的基本步骤：入村摸查各家各户的家庭情况——整理、登记信息——筛选出需要帮扶的贫困户和独具老人——精准帮扶，“一户一政策”。

工作队开展时并非一帆风顺，打电话给村民了解情况时，往往是被当成了“推销保险”而挂断，甚至得通过很多人脉，给不同人打很多趟电话，才联系到本人。

小谭说，最忙时候电脑一个月30天开着不停歇，一直在补充贫困户的详细信息，连他们的老板的情况也要详细登记。

有两个帮扶对象最令他难忘。一个是50多岁身体有些残疾的大叔，家里只剩他一个人，基本生活难以为继。一个老板见他可怜，跟他说，我仓库这里缺一个人，但需要懂一点word的电脑操作，你会的话你就来做。

他哪里会什么电脑，而且这么偏远的山区，他能有什么办法找到电脑。于是他找到了扶贫服务站，工作组的成员让出了一台日常办公用的电脑，跟他说平时可以过来学习。这个50多岁从没见过电脑的老农民，从此一有空就上来服务站学，常常到深夜都还在电脑前捣鼓。第二天又带了几支大的王老吉上来，请办公室的队员喝以示感激。尽管不是什么贵重的礼物，但这份淳朴的心意还是让小谭感动。

小谭跟我说，村里真正贫困的人一部分是因为客观原因，家里穷得实在没有办法了，另一部分是主观原因，“懒在家，没有远见。工作组送给他耕田谋生的牛，常被卖了钱去赌，输光之后又返贫了。”

小谭跟我说，他来这里八个月了，不久之后就会接替换岗，回到佛山。作为一个刚毕业的青年，尽管在这穷乡僻壤呆半年，但要说对这里没有一点感情，那是假的。小谭说，这里的村民他都舍不得，特别做调查时，村民还特地给他发短信，感激他。

第三站：那毛村

巴东村出来，我们穿过湛江的海湾大桥，往雷州市驶进。海湾大桥是“广东的第一座跨海大桥”，全长4公里。车在桥上开，能够在蔚蓝的天空下，欣赏到两边碧蓝的波澜壮阔的海面。抬头看高耸的桥栏，你会有“整个天空都是你一个人”的错觉。过了桥还看到湛江在承办省奥会时，留下的体育馆，伫在海边。但显然年久失修，加上湛江多台风，体育馆外墙已经剥落不少，以看不出当年的风采。

原本想在宾馆休息一觉再出发，但那头的毛那村书记打电话过来，邀请我们过去一趟。为保证能赶在第二天晚上12点前回到广州，我们又马不停蹄出发了。

这真是一个偏僻的村落。下了高速，兜了不知道多久的山路，一路尘土飞扬，只见到摩托车和转着砖土的货车出没，没有看到有来自城市的小车。

我在车上睡着了，开了不知道多久，车停下了。我们走下车，一个大的宣传牌立在路边，“那毛扶贫薯，精准扶贫路”。彭书记和一大堆人早已经等候在路旁。

番薯，正是那毛村扶贫工作打出的“品牌”。因为那毛村当地都是沙质土，肥料低，很多农作物都不适合在这里种，却恰恰适合种番薯。番薯价格平稳，收益不多但胜在够稳，也契合扶贫工作的需要。工作队自己研究了番薯新品种，在村集体承包了一块地，由村民分红，结合当地特色，打造了自家品牌“手指番薯”。

跟其他番薯不同在于，手指番薯，真如手指般大小。彭书记说这就是他们所要求的标准。这种番薯不要太高淀粉，皮薄，清甜，可以连着皮吃，正适合销往华东地区白领女士的需要。他们还买了一个烤炉，做纯天然的番薯干，还将番薯榨汁，围绕番薯产业让那毛村脱贫。彭书记说，许多人低估了番薯的价值，对番薯深度挖掘能发现巨大的市场潜力。

小古是工作组的成员之一。当初在广州接到上级通知，派往这里时，小古还是有一点担心。来之前在网上搜到关于那毛村的消息，都是“村民与政府对抗”“村民游行示威”的字眼。那时，村民就征地问题跟政府爆发很大冲突。工作队刚进村子时，村民还以为他们是政府派来的。后来，当工作组真正为村民做了实事，用扶贫款给村集体增添了几台机器，村民才开始由敌意慢慢转为信任。

之后的之后，我们这一趟所需要的素材拿的差不多，就回广州了。

峰哥是这一行程上把我逗得从头笑到尾的男人。特别能说，这一嘴巴一张，一路巴拉巴拉地就开始侃了，谈他当年给首长当司机、给老婆煮菜做家务、在单位削菠萝“不把皮削成一朵花是不及格”，也不管你爱不爱听，一路没完。常常一句话把你逗得喷出饭来。他把湛江路上的改装摩托车称呼为“小日本鬼子三轮”，人家是把三轮车焊到摩托车上而已，他就要“把他抓起来揍一顿，问他为什么开这种车”。。。。。相当无语。

小陈同志，负责我们这三天的酒店安排、引路接待，还有充当当地的土话翻译。第一面见到他，我就知道这是一位典型的理工宅男。这里我无意开他玩笑。小陈留着一头飞轮海 式的发型，精瘦得像一只猴子，面颊深陷，嘴唇一扎胡子，穿着格子衫、牛仔裤。他告诉我他已经27岁了，但他实在太瘦了，看上去差不多跟我同年。小陈人不错的，有点害羞，但很能聊，知识储备很广，毕竟是公务员。