很多年以来，美国人都不喜欢泽尔达，包括很多外国读者也是如此。

大家讨厌泽尔达，就像讨厌陆小曼一样。

因为这两个女人都有一些共同点，挥霍无度，挥金如土，任性自我，追求浪漫，而他们的丈夫，为了支撑她们昂贵的生活，不得不忙于挣钱，以至于耽误了创作。

泽尔达比陆小曼更遭人厌恶，因为她的老公是大名鼎鼎的司各特·菲茨杰拉德，创作出《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》的男人。

更糟糕的是，那个毁了盖茨比一生的黛西，就是以泽尔达为原型创作的。

司各特更是戏谑的称自己的妻子为：美国第一轻挑女郎。

而海明威在作品《流动的盛宴》里，称赞司各特说：他的才华是与生俱来的，就像蝴蝶翅膀上粉末的图案是天生的一样。

但是谈及泽尔达，则认为她不可思议的恶毒，并且声称：她鼓动丈夫饮酒以转移他对写作的注意力。

众所周知，泽尔达曾经婚内出轨，而司各特最后死于酗酒，可以说，海明威的评价，无异于将泽尔达钉在了历史的耻辱柱上。

从此，泽尔达身上的标签变成了：拜金女郎，荡妇，公主病，神经质，毁了司各特·菲茨杰拉德的女人。

而多年以后，当人们从对司各特的盲目崇拜中清醒过来，可以更加客观的去看待泽尔达，更加理性的去阅读她的自传体小说时，我们才能够更加中立的去评判俩人的婚姻。

就像司各特的头号粉丝，村上春树评价的那样：司各特命中注定是个虚荣鬼，泽尔达是从来不缺钱花的任性的千金小姐——可以说两人是最糟糕的组合。

可遗憾的是，最不适合的两个人，偏偏爱上彼此并走进了婚姻，悲剧性的结局几乎是注定的。

在婚姻的最后阶段，他们彼此诋毁，中伤，抹黑。

司各特说：泽尔达生活豪奢，拜金，任性，毁了他。

泽尔达说：司各特抄袭她的日记，害的她精神分裂，毁了她。

两个人各执一词，但毫无疑问，她们确实毁了对方，但好像，又成全了对方。

他们是爵士时代的代表，也是最璀璨，同时也最臭名昭著的夫妻。

每当我们提起爵士时代，提起海明威，司各特·菲茨杰拉德置身的时代时，我们总是会不由自主的联想到马提尼酒杯，香槟明亮的光泽，闪烁的枝形吊灯，和灯火不熄的大型聚会。

这是迷惘的一代，但也是纵情声色，挥霍无度，追求享乐的一代。

而泽尔达，似乎天生就是为这样的时代而生，为这样的生活而出现的。

她出生于阿拉巴马州的蒙哥马利，是六个孩子中最小的一个。

父亲是最高法院的法官，地位尊崇，为人严苛，母亲出生的家族十分显赫，教养良好，但同时因为丈夫过分严肃，母亲就显得格外宠爱孩子，尤其是特别宠爱泽尔达这个最小的孩子。

泽尔达小的时候就个性十足，非常活跃。

她跳舞，上芭蕾课，享受户外活动，非常聪明美丽。

但似乎出自这样家庭的女孩，要么是非常听话，顾及父母名声的乖乖女，比如泽尔达的姐姐，要么就是追求狂野和刺激，处处和父母对着干的叛逆女孩。

泽尔达属于后者，她在高中时就开始喝酒，抽烟，并且大部分时间都和男孩呆在一起，是社交宠儿，也是让她父亲头疼的小报绯闻女主角。

一份报纸引用她说的话就是：她只关心男孩和游泳。

而当时的社会风气还比较保守，因此跳舞穿着紧身衣，游泳穿着肉色泳衣的她，给家族带来的简直是毁灭性的名声危机，因为当时社会对女性的普遍期望依然是，温柔，温顺，包容。

泽尔达似乎天生就喜欢和这一切对着干，她常常语出惊人，做法吓人。

她曾说：我在曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞，裙子掀到了腰部，高高地架着双腿，当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里……

据说，嫁给司各特之后，有一次，有年轻女孩在派对上对这位长相帅气的男作家大献殷勤，生气的泽尔达当众脱下内裤，并扔在了丈夫的头上，惊呆了所有人。

但泽尔达的任性不是一天两天，而是天天如此。

在高中时，她的语录就曾被报纸登出，看到的人皆目瞪口呆。

这个尚且少女时期的金发女郎，无不天真的说：当我们所有人都可以借钱时，为什么一辈子都要工作？让我们只考虑今天，而不用担心明天吧。

可以说，唯有家境十分优渥，又被父母宠坏了的孩子，才会说出这种何不食肉糜的傻话。

这样的女孩，本就不适合做妻子，更不适合娶回家。

但偏偏性感美丽，大胆野性的她，是所有男孩的心头好，红玫瑰，向她求爱求婚的男人，多得数不过来，而当时的穷小子菲茨杰拉德，只是最普通的那一个。

1918年7月，司各特和泽尔达相识在一个乡村俱乐部舞会上，作为最吸睛的派对女孩，泽尔达吸引了司各特的注意力。

但是他没有机会表白，因为当时的他只是一个中尉，而他的上司，一个有家庭的上尉，正在和泽尔达调情。

但司各特很有耐心，长相帅气，并且很有浪漫情怀。

他当时随军队驻扎在蒙哥马利郊外的谢里登营地，为了追求泽尔达，他每天打电话给她，并在闲暇时来到蒙哥马利。

他向她谈论自己的文学梦想，将自己正在写的书寄给她。并且因为被泽尔达所吸引，他重新修改了自己的小说《人间天堂》，让自己的女主角更加贴近泽尔达，而在司各特之后的书里，你都能看到女主角身上，无一例外有着泽尔达的影子。

一定程度上，狂野，另类，性感的泽尔达，就是司各特的缪斯女神。

而泽尔达后来也揭发说，司各特的小说会照抄她说过的话，她写得日记，当然，这是一笔谁也理不清的糊涂账。

可以确定的是，1920年3月，司各特将母亲的戒指送给泽尔达，而泽尔达接受了他，两人算是订婚了。

但从泽尔达的自传体小说《最后的华尔兹》中，你可以感受到，当时的泽尔达还属于举棋不定的状态，她和司各特约会的同时，也偶尔和其他男人出去玩，她对司各特的一见钟情，更多充满着见色起意的性质。

倘若司各特不是如此的英俊，沉稳，执着，讨她欢心，她可能没有想那么快的私定终身。

但泽尔达的家人则对两人感情，持谨慎态度，因为泽尔达的父母是圣公会教徒，不太喜欢司各特是天主教徒这个事实，当然也包括，不喜欢他不那么富裕的家庭。

就像盖茨比赚了足够多的钱，才有资格回来找黛西一样，第一次订婚以泽尔达悔婚作为结束。

一直到了9月的时候，司各特完成了他的第一部小说《人间天堂》，并被出版社接受为止。

在写信给编辑珀金斯时，他敦促他加快出版的速度，并表示：我有很多事情取决于小说的成功，当然包括女孩。

同年11月，小说出版并大获成功，而泽尔达也同意和他结婚。

婚后，两个年轻人迅速成为纽约名人，不仅因为男方的成功，还有两人看起来是如此时髦和登对。

多萝西帕克描述第一次见到两人时，无不动情的说：他们俩看上去都好像刚刚走出阳光，他们的青春令人叹为观止。

但社交生活的光鲜亮丽，并不能掩盖他们真实生活的无所适从。

一定程度上，司各特有着作家的敏感，纤细，这种天赋让他成功，但也意味着他需要更多的生活照料，甚至精神供养，但遗憾的是，从各方面看，泽尔达都不可能成为这个人。

评论家埃德蒙·威尔逊曾评价泽尔达说：我很少认识到一个女人如此愉悦和新鲜地表达自己：她一方面没有现成的短语，另一方面也没有努力争取成功。

可以说，优渥的童年成长，给予了泽尔达与生俱来的自信和底气，使得她带着一种玩味的高级感，挥霍着豪奢的生活。

泽尔达曾说：我没有一种自卑，害羞或怀疑的感觉，也没有道德准则。我想要的是永远年轻，不负责任，并感到自己的生活是我自己的生活，以快乐和自我牺牲来取悦自己。其他人对我们的想法很大程度上取决于他们的期望。

大家期望的泽尔达，是婚后扮演服务丈夫的角色，但是泽尔达的一生，习惯了以自我为中心。

那个时候的家庭主妇，职业化程度非常高，需要管理家庭保姆和佣人，做基本的理财，以及家庭规划。

可泽尔达在这方面一窍不通。

两个人在欧洲的时候，佣人虚报生活账目，一个月光是黄油就吃了十四公斤。

在司各特和她说的时候，她只是漫不经心的问：十四公斤是多少啊？很多吗？

保姆提醒她说：夫人，您没有发现佣人们最近手头宽裕，竟然买了新自行车吗？

泽尔达对这些完全没概念，她从小热衷的就是鉴赏音乐，美酒，鲜花，男孩。

如果说，司各特的家庭是勉强支撑的中产，一个不小心就会被打回原形，那么，泽尔达的家庭就是真正的贵族，父亲是家庭的顶梁柱，母亲善于打理内务，而最小的泽尔达，负责玩乐和叛逆。

在国外生活的时候，上百法郎的鲜花，泽尔达每天都买，上好的芭蕾舞鞋可遇不可求，一次必然要囤积上百双。

她唯一祈求的就是，不要有让人头疼的家务事，有时间的时候，她更愿意想想怎么晒太阳，或者怎么让葡萄酒凉下来。

而司各特性情文雅，安静，又非常宠爱泽尔达，什么都由着她来，只有一样，不要打扰到他写作。

所以，看着生活无忧无虑的泽尔达，也有着自己的内心困惑。

在小说《最后的华尔兹》里，她写道：除了喝酒谈恋爱，哪还有什么值得做的？她有时感到自己如此渺小，几乎可怜，人生一掠而过，跟六月虫没什么两样。

而她有时很羡慕司各特，男人似乎一开始就知道自己要什么，做什么，专注什么，通过事业的成功，来赢得自己对世界评头论足的权利，他们从不犹豫，坚定自信，全力以赴，即便是在这个混乱不堪的时代。但是女人，女人似乎对世界毫无用处。

泽尔达的父亲曾经对她说：女孩子要乖巧懂事，要风得风，要雨得雨的那是女神。

而泽尔达根本不想做个乖乖女，她终其一生都在寻找生命中的魔法，寻找她心中的魅力之源。

所以，在和司各特的婚姻里，她做了两件抵御生活无聊，和无意义感的事情。

第一件事是出轨。

到达巴黎后，当司各特全神贯注于写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达迷上了一位年轻的法国飞行员爱德华·乔赞。

爱德华会开着飞机，只为给她送来一封情书。

下午，他们在海滩游泳，晚上，他们在俱乐部跳舞。

六个星期后，泽尔达要求离婚。

司各特气愤的想要和爱德华决斗，但是作家的体力，根本无法和一个专业飞行员对抗。所以，虽然泽尔达阻止了他危险的行为的，但是，她们的关系难免遭到了破坏。

司各特后来在他的笔记本中写道：那是1924年9月，我知道发生了一件无法修复的事情。

1925年4月，司各特遇到海明威，两个人成为关系非常铁的朋友。

但是，泽尔达和海明威第一次见面，就彼此讨厌。

泽尔达声称海明威是个伪装者，认为他所谓的男子气概只是一种装腔作势。

而海明威也告诉司各特，泽尔达太疯狂，会毁了他的生活。

尽管司各特在写作中，充分引用妻子强烈的个性，但是，与这样强烈个性的女人生活，和爱慕这样的女人，完全是两回事。

泽尔达需要陪伴和关注，而司各特经常需要安静的写作，在整个1920年代，他们两个人都没有找到合适的相处方式。

于是，司各特越来越严重的酗酒，泽尔达的情绪变得越来越不稳定。

在经历无望的出轨之后，她开始渴望发展属于自己的事业。

27岁时，她开始沉迷于芭蕾舞，她从小就学过芭蕾，并经常因为舞技出众而被称赞。

但她重新开始时，已经太晚了，很难成为真正杰出的舞蹈家。

泽尔达并不放弃，每天坚持练习八小时，临睡前踢小腿400下，长时间迷恋于芭蕾，让她几乎没时间在家，更没时间管理女佣，所以，创作的司各特常常吃不到可口的饭菜，也很难见到妻子一面。

以至于他抱怨道，如果我仅仅是找个女人睡觉，那任何一个女人都可以。他希望妻子可以专注于家庭，而不是成为专业的舞蹈演员。

但泽尔达太渴望成功了，她弄得自己身心疲惫，并在一次表演中小腿受伤，从此再也无法跳舞。

1930年4月，泽尔达被送进法国疗养院，经过数月的观察和治疗，并与欧洲领先的精神病医生之一尤金·布鲁勒进行了磋商，她被诊断为精神分裂症。最初住进巴黎郊外的一家医院，后来由于她的心理问题严重，被转移到位于日内瓦湖岸的一家精神病院。

1932年，泽尔达在巴尔的摩的一家医院接受治疗时，开始创作自己的小说《最后的华尔兹》，写完之后，她将书寄给著名的编辑珀金斯，然而，司各特在一周后读到这本书时非常愤怒，他认为她在书中使用的大量材料，和他准备的一部关于婚姻的半自传体小说重合。

司各特希望泽尔达修改小说，两人因为这件事再次闹得不可开交。

这本书出版后，没有受到评论家的好评，而司各特将她形容为抄袭者，以及三流作家，使得泽尔达再次情绪崩溃。

1934年，他们彻底分道扬镳，但奇怪的是，俩人一直没有选择离婚。

司各特人生的后十年，生活的十分不愉快，他怨恨泽尔达，认为她掏空了他，毁了他，让他筋疲力尽，失去了梦想。

因为在整个1930年代，司各特的全部钱都用来支付泽尔达的生活，而他们的关系依然一片狼藉。

直到1934年，他才完成了他的下一本小说《温柔的夜晚》。这是一个与一名患者结婚的精神病医生的故事，随着她慢慢康复，他用尽了生命力，用司各特的话来说就是：我放弃了自己的能力，希望能够通往泽尔达疗养院的小路，我累了。

1936年，司各特不幸染上肺病，而婚姻的失败，妻子的精神失常，日常的庞大的开销，都使得他几乎无法工作，只能沉迷于酒精。

1940年12月21日，他死于并发心脏病，死时年仅44岁。

而泽尔达在司各特死后，回到蒙哥马利，住在母亲家里。除了绘画，她偶尔上舞蹈课，并且开始写第二部小说。

当她抑郁症再次发作时，她偶尔会回到医院。

1948年3月10日晚，泽尔达所在的医院发生大火，她死于火中。

关于司各特和泽尔达晚年的生活，一直争议不断，海明威在《流动的盛宴》里，将她形容为毁掉天才作家的疯女人。

而在南希·米尔福德1970年最畅销的传记《泽尔达传说》中，她象征着受挫的女性艺术家，无法发挥自己的天赋，充满了挫折和无力的女性。

南希说：我们开始认识到她被压抑的天赋，并且开始同情她的挫败感，并选择对她更公正。

作家德兰安妮·福勒认为：她的故事既波折又悲惨，她的才干和能力，本来足以取得辉煌的成功，在一个已婚妇女被视为妻子和母亲的时代，她决心成为一名成就卓著的艺术家，作家和芭蕾舞演员。在许多方面，她和司各特之间的爱情，让他们彼此被对方束缚，如果他们彼此之间不那么相爱，也许两个人都可以有更好的结局。

泽尔达曾经说：我不想单纯生活，我想先爱，然后偶然的生活。

而司各特曾经向她表白说：我爱上了她的勇气，诚恳和自发的自尊心，即使整个世界都沉迷于怀疑她，我也会相信她的一切。

两个相爱的人，却没有能力经营好婚姻，并让彼此走向自毁，可以说是一件非常触目惊心的事情。

可是，如果你了解那个时代，就会发现，第一次世界大战结束后，随之而来的放松感和胜利感，以及关于金钱和财富的神话，让每个人都对生活充满了想象，而无数妇女追求走出家庭，可是真正走出后该做些什么，她们完全没有方向。

于是，一代人，迷失了。

就像盖茨比一样，司各特一辈子都在追随自己的绿光，盖茨比发现黛西是错误的，司各特将失败归结于泽尔达，但一代人的迷惘，真的只是追错一个女人吗？

有趣的是，盖茨比的饰演者莱昂纳多，也和凯特一起演过婚姻剧《革命之路》，在电视剧里，两个相爱的青年才俊，彼此伤害，彼此欺骗，彼此自毁，婚姻之路触目惊心。

而那些懂婚姻的人会明白，婚姻需要抵抗的根本不是彼此爱情的消亡，而是生活的无聊。

因为无论你想象中有多美好，生活就是这样年复一年，日复一日，单调而重复的过着。

艺术家渴望抵御这样的无聊，渴望精彩，但是婚姻不会给予这样的出路。

在《最后的华尔兹》里，泽尔达终于想通了，她说：我是忠实的一夫一妻制的信徒，因为它最稳定，你要的都在里面，唯一缺失的不过是千变万化的快感。

她认识到：这个世界真悲惨，我们都是欲望的奴隶。

但遗憾的是，终于懂得了人生，但人生已无路可回。

文 | 巴黎夜玫瑰

图 | 网络