黄昏吉时到了，我们站在堂屋前，等着新嫁娘的花轿。虽然是正月十五，天色冰冷青灰，但整个齐府张灯结彩，满眼都是喜气，倒也不觉得寒冷，心中全是温柔。尤其是屋檐下一排排的灯笼，暖而红的灯光，一团一团，像一颗颗蜜枣儿，每个人看了眼里都是笑意。
大哥站在我身后，他拍拍我的肩膀，递给我一个黄铜手炉，图样是鲲鹏展翅，是大哥的贴身物件。大哥细心，怕我烫到手，叫人拿了一块梅花黄莺图案的料子裹着手炉，捧在手上暖和又好看，热闹非凡。
大哥名叫齐海，字鲲卿，是这世上我最景仰的人。就连我的名字也是大哥起的。我生在正月十五，也是这样的黄昏，爹爹带着大哥来看我，大哥当时年方六岁，读书很有灵气。他一见到我就说：“她生在冰雪中，我要叫她天梅。”族里的长辈拿这名字与我八字一合，个个都摸着胡须大笑，说没见过这么巧的，小兄长随口取名就是大吉大利。爹爹也特别高兴，同大哥商量为我取小字花瑶，还摆了三天的酒宴。
这些都是娘亲告诉我的，就是为了让我明白大哥有多么聪慧。我深信不疑，他才华横溢，必定是我们家最有成就的人。爹爹对大哥也是寄予厚望，时刻不忘提点：“我们齐家虽然世代经商，衣食无忧，但终究不算上等人家，就盼你考取功名，光耀门楣。”
大哥性格沉稳庄重，自小就听从爹爹教诲，修身齐家治国平天下的道理一刻不忘。他的确严于律己，将自身修养得极好，风度翩翩，才华横溢，但率先成家的却是二哥。
二哥名叫齐游，字鲸卿。我也特别喜欢二哥，但是和对大哥的敬爱不同，二哥虽然比我年长四岁，彼此之间却是同龄人一般的亲密。大哥四岁发蒙，爹爹为他请了先生，从此天天在书斋念书。二哥顽劣，虽然跟着大哥读书，但是他天天偷偷跑出去玩耍，先生也管不着他。尤其是我记事之后，我们兄妹常常和邻居冷家的蚕儿姐姐一起嬉闹，亲密无间。
大哥十四岁入了学堂，爹爹让二哥也跟去。仲夏和严冬都有假期，爹爹会派车马接大哥二哥回家。他二人回家先拜父母亲，再拜祖宗祠堂，接下来要见宗族亲戚。每次二哥都故技重施，偷偷溜出来，留大哥独自接待宾客。大哥礼仪周全，永远对答如流，爹爹看得满意，也就忘了要责罚二哥。
二哥每次都给我带回很多小玩意，檀木扇子，翡翠珠子，螺钿盒子……年年都是两份，一份归我，一份让我转交蚕儿姐姐。蚕儿也知道二哥的心意，每次我送去礼物，她都笑意盈盈，小心地把东西用绸子包起来放在木箱里。蚕儿姐姐和二哥从小青梅竹马，两两相知，二哥十二岁去学堂读书后，她每日在深闺做女红，几乎不再出门。
爹爹有意让大哥娶蚕儿，曾经和冷家伯伯提过此事。冷伯伯珍爱蚕儿，如掌上明珠，自然要问过女儿自己的意思。蚕儿羞得满脸通红，也不敢说“不”字，只是摇头。知女莫若母，蚕儿母亲在一旁看着，知道蚕儿说不出自己真正的心思，连忙悄悄告诉冷伯伯，蚕儿和鲸卿才是两情相悦。
冷伯伯来找父亲商量，正遇上大哥也在，大哥解释说自己要专心应考，让家里放心先给鲸卿娶亲。父亲无比欣慰，几次提起此事。父亲说大哥当时神色庄严，大丈夫何患无妻，夸奖大哥“志存高远”，“定是我齐家第一代的状元郎”。
而二哥在父亲眼中本就不学无术，既然和蚕儿门当户对，女家也愿意，早早成家也是最好。父亲还担心嫁给“不成器”的二哥委屈了蚕儿，冷伯伯家却满口答应，当场就定了亲。两家原本就交情深厚，邻里和睦，三媒六证之类的事情一律顺利，吉时就定在了元宵佳节，正好也是我的生日，家里三喜临门。二哥听了消息喜不自胜，但他还特地来找我，问“不能为你做寿可有不满”。
我怎会有不满，我喜欢二哥和蚕儿姐姐，他二人成亲是天造地设，我满心欢喜。
红灯高照，新郎骑着高头大马，领着新娘的花轿队伍游了一圈街，终于停在了我们门前。我上前去迎了二哥，笑着说“百年好合”，他捧住我的手，眼睛如星辉闪烁。我又去扶着蚕儿下花轿，对她说：“恭喜恭喜。”隔着大红盖头，看不见她的花容月貌，只听见她低声对我说：“自幼原本就亲密无间，从此你我更是真正的姐妹了，若有不周，望小姑多担待。”她平时羞怯文静，今日竟说了这么一长句。一身大红嫁衣裹着她纤细的身姿，仿佛娇花不胜丽日，自是惹人怜爱。
吉时已到，新郎新娘在月光下拜堂，红烛摇曳，映得二哥的笑容更加神采飞扬。记得婚礼前他来看我时，还说了很多心里话。二哥说从小就知道自己比不上大哥，大哥是人中龙凤，要博取功名光宗耀祖。而自己胸无大志，娶得蚕儿为妻，再帮父亲好生经营，过好寻常日子就满足了。今夜看他果然如此，和心爱的女子共享花烛，携手一生，又何需金榜题名。
思及此，我猛然想起不见了大哥。我悄悄离开人群，往大哥的书斋走去。我了解他，他不爱热闹，每次都躲在书斋里。
隔着屏风，我看到大哥独自坐在书桌前。他一向严谨自律，极少饮酒。但今夜却自斟自饮，脸烧得通红，眉眼间已有醉意。外面是自家兄弟拜堂成亲，高朋满座，笙歌阵阵。他却一个人在这冷清的地方喝着闷酒。
这里寂静，我侧耳倾听，听到大哥碎碎地吟着。“桂棹兮兰浆，击空明兮溯流光，渺渺兮余怀，望美人兮天一方……”
我心中明白了八九分。但我不过十三岁，又长在深闺不谙世事，读书也不多，不知道自己猜的对不对。只能原地站着，不敢惊扰了他。想起年幼时候，冷伯伯带着小女儿月眉来我们家做客，我们四个小孩儿一起吃蜜枣。大哥对着七岁的冷月眉说，你这么贪吃，就该叫蚕儿。二哥递给月眉一颗蜜枣儿，说：“蚕儿，好名字好名字。”我才五岁，什么都不懂，只记得他们两个看着蚕儿的眼神，都是一样的明亮如星。
