下午四五点的长沙街头，还蒸馒头似的，放眼望去，车多人少。只见一辆大巴车在路边缓缓停下，一对父女正在下车。那个男人正搬着一个大大的行李箱，男人的脸黝黑，身材矮小，远远望去背还有些佝偻，一看就是长年累月地日出而作，日落而息的农民。大巴车的下车台阶有些高，箱子快到男人的胸口了，男人用双手抱着箱子往下走，动作显得有点笨拙又滑稽。身后的女孩，背着一个小包，很轻松地就跨下了台阶。正是大学开学季，估摸着是父亲送女儿去上学。
骄阳似火的午后，公交站台等车的行人寥寥无几，这对父女显得格外扎眼。女孩瘦瘦高高的，比父亲快高出一个头，她黑黄的脸蛋，看似有点营养不良。这个男人来长沙当建筑工已有四五年了，望着眼前的车水马龙和高楼大厦，他从来没有像今天这么高兴过，好像他与这一切不再那么格格不入。女孩从小在大山里生活，这是她第一次看到，比大山还高的大厦。她从没有像今天这么高兴过，眼前的一切，好像是她的梦成了真，她终于翻越了大山，来到了一个她渴望的世界。
远远的，男人就看到公交车来了，大声地跟女儿说：“车来了！车来了！我们要上车。”喇叭一样大的声音让女孩很难为情，女孩的骄傲，在对上旁人似诧异似不解的目光中，碎了一地。女孩是大山下的小村庄里走出的第一个大学生，小小的村庄里，她就人人称赞的“别人家的孩子”。所以在村庄里，女孩骄傲地像个公主。然而在这一刻，她像被人发现落跑的灰姑娘。
父女俩上了车，女孩坐下来，看着站在车上护着箱子的父亲，心里有些说不清的情愫在蔓延。中途有一对乞讨的老夫妇上了车，老人身上背着小音响，老妇人拿着一个掉了漆的铁盆，里面零星地躺着几块硬币。自他们上了车，《流浪歌》的旋律充满整个车厢“……流浪的脚步走遍天涯，没有一个家，冬天的风呀夹着雪花，把我的泪吹下，流浪的人在外想念你……”可能这样的乞讨，在大城市司空见惯，给钱的人并不多。男人从裤兜里掏出一元钱，快速地放进老妇人的铁盆里，没人注意到这样一个其貌不扬，衣着朴素的乡下男人。可这一切，女孩全部看在眼里。乞讨的老夫妇，下一站就下车了。车子继续一路向前，女孩看着窗外，人行道上的树一排排快速地向后退，闪得她眼睛有些痛。
几番转车，到达接新生的车站，已经七点多了，在城市的霓虹灯的照耀下，天空却好似还亮着。车站挤满了全国各地的新生，整个车站广场人声鼎沸。女孩一下子从众多学校的新生接待蓬看到了自己学校的名字。她兴奋地跑过去，接待的学长学姐很热情，告诉她校车刚刚接一批新生走，得等下一批。一位学姐递给她一杯水，她转手把水递给了刚走进接待蓬的父亲。新生络绎不绝地来到接待蓬，然后排队等着校车来接。排队的领头显得格外醒目，老远看去以为是一个大箱子，哪想到有个男人蹲在箱子旁边。这天，天空刚泛鱼肚白，男人便起床了，他想到女儿要去上大学了，兴奋地一夜未眠。这会，男人觉得有点饿，他才意识到还没有带女儿吃晚饭，但是他想晚饭可以晚点吃，今天必须带女儿把名报了，明天他还要赶回家，家里还有谷子没有晒干。
月亮升得很高了，照得男人一脸满足，晚饭他吃了三碗饭，他的胃口出奇得好。女孩也吃了三碗饭，她觉得露天餐馆的老板娘炒的菜好香好香，像妈妈的菜。望着皎洁的月亮，才一天，女孩就有点想家了。
父爱，润物无声。
