1
一九三九年，江汉平原的春天姗姗来迟。雾蒙蒙的天空下，寂静的田野一望无迹，麦苗和油菜泛着青绿。田间地头的沟渠里早就没有了水，几丛黯然失色的枯草无精打彩地蛰伏在沟边，沟里污黑的泥土上漫着一层褐色的青苔。寂寥的村落，还笼罩在凛冽的倒春寒中，空气中弥漫着一丝阴冷的气息。树木还未发芽，光秃秃的枝桠上，顶着几个孤零零的鸟窝。几缕炊烟从房间屋舍中冒出来，隐隐弱弱传来的几声狗叫声，给村子里带来了一些生气。
年刚过完，地里还没有多少农活。家住石马潭的胡庆奎，虽然才二十五岁出头，早已是三个孩子的父亲。他将堆在偏厦后头的锄头、镰刀、犁头一一拿出来，该磨的磨，该洗的洗，只等惊蛰一过，这些家什便可以在租种的几亩薄地上排上用场了。和大多数老百姓的生活一样，胡庆奎每天日出而作，日落而息，每天拼死拼活地劳作，过着吃不饱穿不暧的苦日子。
自去年腊月开始，这个天就像被捅了个窟窿眼，不是下雨就是下雪，淅淅沥沥地没有停过。屋前屋后地面的泥土已经泡得稀烂，形成了一个个的大水坑，胡庆奎家里的两间茅草屋天穿地漏，堂屋当顶的那个洞，再不补只怕要漏塌了。
这天早晨，太阳终于出来了，气温还是很低，地面的水坑上面结上了一层薄冰，在太阳下闪耀着白色的光芒。胡庆奎想到田间的沟坎边去找点巴茅草，晒干后把屋面补一下。还想到地里薅几把地米菜和腊油菜，地米菜给大女儿胡兰湘煎个鸡蛋，腊油菜用盐腌了做成咸菜可以喝稀饭。胡兰湘是他的大女儿，也是他最喜欢和疼爱的，这孩子已经咳嗽好几天了，整夜整夜咳得睡不着觉。由于没钱买药，孩子们平常咳嗽就用棉油加地米菜煎个鸡蛋，也不知道从哪代传下来的土方子，还真管点用。平常，鸡生的蛋哪有人舍得吃，全部都攒着，要去集市上换煤油火柴食盐等日用品。
胡庆奎提着篮子，篮子里面放着一把铲刀，他一路走一路看，看到沟边有一丛看似枯焦发黄的巴茅草，用手一摸，多日雨水浸泡的巴茅草又湿又软，他想等太阳多晒一会，去了湿气再割。又转身来到麦田里，麦田里的泥巴太稀了，他一只脚踩下去便陷得很深，费了好大的力气才拔起来。他也顾不得这么多，开始埋头寻找腊油菜和地米菜。地米菜有的已经老了，顶着一头细密的白花花，腊油菜一副缺少营养的样子，瘦弱纤细。胡庆奎用铲刀将地米菜一株株挖起，费力地抖掉上面的泥巴，放进篮子里。挖了将近半篮子的时候，他才抬起头来，这一抬头不打紧，只看见南边的那条大道上来了一支队伍，打前头的几个人骑着高头大马，后面紧跟着一支穿着黄色衣服的国民党兵正在经过。胡庆奎这下子慌了神，猛一下匍匐在地，可麦苗太矮了，根本藏不住他的身子。这时候，从队伍里跑来几个当兵的，生拉硬扯地将他从麦田里提了出去。
国民党的部队拉壮丁的来了！胡庆奎的脑子里立马闪现出这个念头。在那个战火纷飞的年代，老百姓的苦日子一直过得就不太平。国民党的部队到处拉壮丁，抓的都是一些穷苦老百姓家里的男丁，由村里的保长和甲长采取强迫挨户派壮丁、拉壮丁的办法进行征集，只有地主豪绅及有钱有势的子弟，通过交钱后才可以幸免。胡庆奎的三舅哥在村里当甲长，加上家里五口人就他一个男丁，才得以幸免没有被强行派出。今天，也活该他胡庆奎倒霉，一下子就被这些国民党兵逮了个正着。
这是一个正要向武汉开拔的炮兵团，全团三十几门火炮全部由这些壮丁来搬运，胡庆奎和所有壮丁一道，拉着大炮，扛着炮弹和粮草物资，一路上饥一顿饱一顿的。那些官兵还对他们打骂虐待，这批壮丁走到武汉的时候，已经累死折磨死二十多人，胡庆奎虽然年青力壮，但几番折磨，也已经瘦得没有了人形。
在部队，胡庆奎每天都在想念老婆苏幺姑，想念三个年幼的孩子，想家里茅草屋上面的那个破洞怎么办，家里是不是还在天天下雨。前天夜里他做了个梦，梦见茅草屋已经塌了，苏幺姑和三个女儿全部被埋在了里面，他哭着喊着用手猛扒，怎么也找不见她们几个。被抓去的时候，最小的女儿还不到一岁，正是会喊爸爸的时候。胡庆奎眼前老是浮现出他出门的时候对大女儿胡兰湘说的话：湘啊，爸爸出去跟你寻野菜，回来给你煎鸡蛋吃啊。胡兰湘挥着小手奶声奶气地说：爸爸你快点回来啊。一想到这时里，胡庆奎就涕泪横流，心里感觉揪心揪肝地疼。他时刻想着要逃跑。但这支队伍采取人盯人的办法严防逃兵，跑第一次可以原谅，第二次会把你打得皮开肉绽死去活来，第三次干脆挑断你的脚筋，也有的当场被打死，他就亲眼看到过被抓回来的壮丁被打死在他的面前。尽管如此，部队还是每天都有人想着逃跑，也有逃脱成功的人。胡庆奎想，与其这样死在部队，还不如拼死一搏，横竖都是一死，不跑就半点希望都没有了。一年多后，在一个狂风大作的夜晚，胡庆奎终于从部队跑了出来。
胡庆奎蹑手蹑脚地摸出营区，便开始没命的狂奔。他一口气跑出十几里路远的时候，才停下来喘了几口大气，等到气刚喘匀，便一把脱掉外面的军装，摘掉头上的帽子，扔到了路旁边的一条臭水沟里，只穿着一条裤衩，又开始向前奔跑。跑到精疲力尽的时候，他看到不远处一片星星点点的灯火，不知道是集镇还是村庄，他不敢冒然进去，继续不停的往前跑，到天快蒙蒙亮的时候，胡庆奎看到有个村落，想找村民借身衣服换上，便偷偷摸摸地溜到一个农户家门口敲门，开门的是一个中年妇女，看到他只穿着一条裤衩的身子，吓得赶紧关上了门，任凭他在外面怎么敲也不肯开门。他一连敲了几家门都是这样，一看见他的样子，便赶紧关上了门。
胡庆奎又累又饿，心里又急，眼看着天就要亮了，要是被人抓住送回去就只有死路一条了。他抱着脑袋，颓伤地坐在一户人家门口的一棵苦楝树下。这时候，苦楝树正开满了淡紫色的花朵，早起的麻雀已开始喳喳叫个不停，一泡热鸟屎不偏不倚正好落在了胡庆奎的身上，惊出他一身鸡皮疙瘩。正值仲春，早上的气温还是很低，他捡起几片树叶擦掉了身上的鸟屎，心里狠狠地骂了一句，赶紧爬起来又开始赶路。大约走出二三里地，看到一片丘陵状的梯田，田坎低处隐约露出一爿黑瓦。胡庆奎小心翼翼地走了过去，这户人家独门独院，被一片茂密的翠竹包裹。他轻轻叩门，开门的是一个年约六十的老汉，敞开着衣襟，头上围着一条灰白的毛巾，老汉的身后，还躲着一个五六岁的小男孩，只露出半个脑袋好奇地打量着他。老汉对着只穿着一条裤衩的胡庆奎上下打量一番，倒是没有关门。胡庆奎生怕老汉将他拒之门外，就开始不停地作揖，老汉便让他进到屋里。
胡庆奎不敢亮明自己的身份，只说自己是在寻找走失的孩子，夜里赶路时遭了抢劫。经过简单攀谈得知，原来老汉的独生儿子也被抓了壮丁，一年多了音讯全无，现在到处都是拉壮丁的，老汉也不知道儿子去了哪个部队。老汉边说边哭了起来：孩子妈死得早，我也没有再娶，一个人含辛茹苦地把儿子拉扯大，好不容易娶了媳妇生了娃，本指望百年之后有人把我送上山，可如今他生死不明的，媳妇也走了，留下这个娃娃，叫我如何活下去啊，要是能换，我去把儿子换回来也行啊……老汉说着说着就开始哭，说得胡庆奎也是唏嘘不已，一想到自己家里的几个娃，自己现在离家天遥地远的，什么时候才可以回家？也跟着眼泪巴沙的了。
哭了一会，老汉对胡庆奎说：你也是个苦命人，我给你弄顿饱饭吃，你才有力气赶路，转身又去拿了身自己的粗布衣褂给他穿上后便开始做饭。吃过饭，胡庆奎又找老汉要了个俗称“狗钻浻”的黑色线帽，这个帽子可以将整个脑袋都包起来，只露出两只眼睛，胡庆奎心想，这下正好，戴着帽子就没有人能够认出自己了，谢过老汉，他又在路边找了根弯头八脑的桃木棍子，继续赶路。
