我喜欢白衣，也喜欢少年。更喜欢穿白衣的少年。
――题记
认识林夕，是在一个阳光明媚的午后。我记得他在吧台煮咖啡，香气缭绕中，他脸上安定祥和。我推门进去的时候，目光落在他白色衬衣上，他像一抹明媚的阳光，照进我的心里。
当时我就把咖啡馆小弟叫来，要了他的微信。
如果说我今生有什么嗜好或者追求，那就是：唯有美酒和少年不可辜负。
酒是可以随意得到的，有钱就有酒。但少年却不一样，尤其是穿白衣的少年。
他就像是尘世中的一朵白莲，可远观而不可亵玩。
咖啡馆靠窗的位置，可以看到街上车水马龙，馆内却是如此安静。偶尔也会有悲伤的小提琴曲，随着时间流逝。
他总是穿白色衬衣，腰细细的，笔直。头发乌黑的，整齐。手上戴着腕表，偶尔看看时间。有客人点单，他就会从身后的柜子上拿了很大的罐子。里面是咖啡豆。
我看见他仔细的将豆子研磨成粉，又在酒精炉上慢慢煮成香气四溢的咖啡，再小心翼翼的倒入骨瓷杯里，再由服务生送去客人那里。
整个咖啡馆都弥漫着咖啡的香气。
我经常坐在靠窗的位置，偷偷看他煮咖啡。但我从来没有点过他的咖啡。咖啡闻起来很香，喝起来却是苦的。我不会因为喜欢一个人而改变自己。
一个不喝咖啡的人，看别人煮咖啡却看上了瘾。我总是极力想透过那些香雾缭绕中，看看他到底在想什么。他的眼神和咖啡煮好时散发的雾气一样迷离。过了很久，我依然没有看透。
最后我放弃了。
酒有很多，少年不多。但酒比少年实在。
于是，我买了好多酒。整整一大箱。
快递小哥送到楼下就走了，留我独自在风中凌乱。努力回想这二十多年学会的技能，除了吃喝玩乐好像没有别的。苦思良久，我发了个朋友圈，问附近有谁能帮忙搬酒。
不到五分钟，他发消息过来：等我。
我正在纳闷，只见眼前人影一晃，林夕已经出现在我面前。
他大汗淋漓，身上的白衬衣也湿透了。
我问他：“你下班啦？”
他抱起酒箱说：“我翘班来的。”
说完，一口气上了三楼，我跟在身后差点赶不上。
进了家里，本想给他倒水，结果他放下酒箱就跑了，直把我愣在原地半天没明白。
要是换作别人，肯定会借这个机会跟我套近乎。可他倒好！要不然怎么说，活该他单身呢！
这件事情以后，我突然觉得他是个很有趣的人。当你认为一个人很有趣，你的生活便会以他为中心，开始画圆圈。
我约他去楼顶喝酒看星星，在零星小雨中骑单车，一起看日出日落……
他总是淡淡的，与我保持着客气。
有人说，旋转木马是最残酷的游戏，彼此追逐却有永远的距离。
我和林夕之间仿佛隔着千山万水，他是我看得见却摸不着的海市蜃楼。某一天，突然我清醒过来。我终于停止了追逐的脚步。
梧桐没有落叶，秋色更浓了。
我忘了有多久没去那个咖啡馆。靠窗那个位置不晓得是谁正坐在那里？
午夜，林夕发来信息说：我在你楼下，我喝多了。
我脑海中浮现出他穿着白色衬衣的样子，腰杆笔直。他又发了好多信息，还打电话，胡言乱语的说了许多。我一言不发地关机，然后蒙头大睡。
我喜欢的少年应该是白衣出尘，青衫磊落，不该是个宿醉的酒鬼。
活了小半生，仍然觉得人生很多事物应该是完美的，比如美酒，比如少年。
那晚之后，我再也没有见过林夕，再没收到他的任何消息，他就像梦一样消失在我的世界里。
夜晚的时候，我独自在楼台喝酒，仰望星空，人生就这样寂寂消逝。
冬天的第一场雪，大地白茫茫一片。年轻的小情侣们在雪地嬉戏拍照，我走在雪地里，听脚步发出“滋滋”声。总觉得人生好像少了什么，但却怎么也想不起来。不知什么时候到了咖啡馆，我抖了抖靴子上的积雪，在靠窗的位置坐下。突然想起，我真的好久没有来这里，几乎忘了这家咖啡馆，和这里所有的一切。
天气真冷啊！我哈着气让手尽量暖和一些，眼角扫到吧台那里，那个穿白衣的少年。
“林夕！”
我惊呼一声，少年转头看过来，是一张陌生清秀的面孔。
突然想起，林夕已经走了好久。
我给林夕发信息：你在哪里？
他说：我在北京呢。
北京那么遥远，我心里难受，问：我们还有机会一起喝酒吗？
他说：那天晚上以后，我再也不喝酒了。
呵。
