战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
后来，他从母亲的口中终于知道了答案：对于长辈，母亲要尽赡养之责；对晚辈，她要给儿女们树立一个榜样：不能动辄绝望，不能于人生的战场「临阵脱逃」。
所以，尽管母亲大字不识，尽管她可以在人间的一切苦难面前死去上百次，但她承担的角色，肩负的重任，让她不敢死，不能死：
「无论她忍受多么大的痛苦，身体上病痛，还是心理上的，还是生活上的，她都必须坚持下去。」
多年后，当已经成为父亲的莫言，在漫长的陪伴与见证女儿成长的过程中，也一次次体会到了「你不止是你，你还是儿女的父母，你还是至亲的靠山」这句话的千钧之重。
