今天刚看完了许荣哲这本《小说课Ⅰ:折磨读者的秘密》。在这本书里我们可以看到诸多国内外经典小说的精彩桥段的写作手法分析。通过拆解小说写作手法的各种技艺,他尚且在这些小说技艺解密的基础上,试图去逼近、抵达或揭露小说书写技巧之外的事。
什么是小说写作技巧之外的事?下面我们来看看这些经典的案例:
他在因果这堂课里这么说:
甲人做了乙事,但动机不明,目的也不明,也就是甲人与乙事之间的因果关系,无比的暧昧,费人猜疑。
在失去因果的情况下,看看许荣哲是如何解释日本作家介川龙之介的短篇小说《竹林中》。小说前半段有个武士被杀害,后半段则是所有相关人物的供词,疑点重重且互相矛盾。他说:
有一种看似合理的说法是陈述者贬人褒己。,去其利害关系,真相大白。”真的是这样吗?有一部分说得通,有一部分说不通。
这时候,许荣哲看似讲述小说技法的理性模样,但却不满足上述合理解释。他进一步继续逼问“难道他们都不想活了?是什么比性命更重要?”——而他的合理解释是:因为对这些小说人物而言,扭曲的名誉比现实的责罚更重要,也就是名誉大于性命。”于是小说人物们并不能说出口的秘密“黑暗之心”就一一展现出来了。
回到小说技巧之外的事情来,小说当然藏着众多的可能。然而当我们面对那些迷雾笼罩的不朽小说杰作时唯有捕捉到暗藏其中的“黑暗之心”,那么小说才有可能被洞穿被理解,尽管他看上去是多么不可能。