终于把《四世同堂》看完了,掩卷沉思,书中的故事让人久久回味。这套书买了近十年,一直放在书架上吃灰。曾经看过一次,只看了第一章就没再看下去。
现今面对大部头的经典文学书籍,我们好像很难静下心来,集中精力把它看完。这次逼着自己一定要把它看完。
结果越往后看越精彩,人物、情节全面铺开,就像读金庸武侠小说一样会上瘾,很想知道书中人物的结局,虽然到头来好人有好报,坏人遭恶报。但还是要看一看,好人是怎么个圆满结局,坏蛋是怎么个死法。
一、创作背景
《四世同堂》是老舍先生耗费精力最多、写作时间最长的一部长篇小说。
小说主要讲述抗战时期,在日寇铁骑下的北平小羊圈胡同里,四世同堂的祁家及街坊邻居们的生死苦乐、悲欢离合。
他们从刚开始的惶恐不安到隐忍自渡,再到最后觉醒抗争,反映出沦陷区普通民众不愿当亡国奴,誓与日寇抗争到底的爱国精神。
全书分为惶恐、偷生、饥荒三部分,共有100章,百万余字。前两部写于重庆,当时以连载的形式在报纸上发表;最后一部是老舍先生在美国游学期间写完的,后来在国内报纸上只发表了前20章。
最后13章未发表,原因是作者对内容不甚满意,打算修改后再发表。令人遗憾的是最后13章的书稿在后来的抄家中丢失。万幸的是,本书第三部分当年在美国有英文缩减版发行。
现在我们读到的完整版,是在前87章的基础上,添加英译汉的最后13章而成。本书命运就像《红楼梦》一样,内容虽不完整,仍是一部旷世经典佳作。
其实本书和金庸武侠小说有些类似,最初都是连载在报刊上。能够吸引读者,报纸才有销量。作者会借鉴传统章回体小说的一些套路程式,每章都会有一个中心,开头都是大段的白描,人物出场的亮相,结尾会留下一个悬念。
末尾总会明着暗着说,预知后事如何,且听下回分解。读者在阅读中可能会觉得情节不够连贯顺畅。这些问题是客观存在的,但它丝毫不会影响本书在读者心中的分量。
二、作者其人
老舍先生是横跨现代和当代的著名作家(意思是解放前、解放后都有优秀的作品问世,这点在中国文学史上不多见。如解放前写的《骆驼祥子》,解放后写的《龙须沟》《茶馆》,都是一代经典佳作),新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。
他出生在北京一个贫苦之家,自幼丧父,母亲独自把他养大。早年的苦难生活经历为他后来的创作提供了丰富的素材。
穷人的孩子早当家。他中等师范毕业就开始教书养家。后来机缘巧合,一位英国教授见他勤奋好学,引荐他去英国教授中文,从此开启他的职业作家之路。
抗战爆发时,他在妻子胡絜青(著名画家)的支持下,舍下全家老小,从济南乘军列奔赴武汉,参加抗日救亡活动,就像书中祁家老三祁瑞全一样。书中祁家的很多情节都是老舍家人的真实经历。
汪曾祺先生曾在回忆文章中写道(两人曾同在北京市文联工作,老舍先生是市文联主席,汪为普通干部):
老舍先生很好客,每天下午,来访的客人不断。作家,画家,戏曲、曲艺演员......老舍先生都是以礼相待,谈得很投机。
每年,老舍先生都要把市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候,赏菊。一次是他的生日。
从他的著作、大家的回忆录中可以发现,老舍先生是一位风趣幽默、热情好客之人。
让人扼腕痛惜、唏嘘不已的是,这样一位对生活充满乐观的文学大师,最后用一种决绝的方式告别了他深爱的世界。就像书中不堪受辱、投河自尽的祁老爷祁天佑一样。
在书中,对于汉奸走狗冠晓荷、大赤包、蓝东阳之流,作者笔端充满辛辣无比、尖酸刻薄的嘲讽和愚弄,让人读罢大呼过瘾。不禁让人想到同是创作于抗战后期的另一部名著——钱钟书先生的《围城》。书中摘录如下:
他们(汉奸)的作官与搂钱的欲望,已经随着日寇的侵入而由期待变为马上可以如愿以偿。他们以为只要一向日本军人磕头便可以富贵双临。
没料到,日本军是要详加选择,而并不摸摸脑袋就算一个人......他们的简单的认日本军阀为义父的办法须改为见人就叫爸爸。
他们慌乱、奔走、探听、勾结、竞争、唯恐怕落选——这回能登台,才能取得“开国元勋“的资格与享受。他们象暑天粪窖的蛆那么活跃。
冠先生(冠晓荷 ,汉奸)没有接受刘师傅(棚匠手艺人)的暗示,大模大样的想往屋里走。对比他地位高的人,他把人家的屁也看成暗示;对比他低下的人,暗示便等于屁。
这是蓝东阳的时代。他丑,他脏,他无耻,他狠毒,他是人中的垃圾,而是日本人的宝贝。他已坐上了汽车。他忙着办新民会的事,忙着写作,忙着组织文艺协会及其他的会,忙着探听消息,忙着恋爱。他是北平最忙的人。
同是描写上世纪二、三十年代的老北京,林海音的《城南旧事》给人一种淡淡的忧伤,老舍先生在《四世同堂》中,则是用细腻、饱含深情、满心欢畅的笔触,描绘出一个透着浓郁市井气息、充满人间烟火的老北京,这里面不掺杂任何杂质,是纯粹的、平和的、美好的。
中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热,昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风,也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。
在太平年月,街上的高摊与地摊,和果店里,都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。......好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣,清香甜脆的小白梨,象花红那样大的白海棠,还有只供闻香儿的海棠木瓜,与通体有金星的香槟子,再配上为拜月用的,贴着金纸条的枕形西瓜,与黄的红的鸡冠花。
良乡的肥大的栗子,裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒着,连锅下的柴烟也是香的。“大酒缸“门外,雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉;一碗酒,四两肉,有两三毛钱就可以混个醉饱。高粱红的河蟹,用席篓装着,沿街叫卖,而会享受的人们会到正阳楼去用小小的木锤,轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚。
在街上的“香艳的“果摊中间,还有多少个兔儿爷摊子,一层层的摆起粉面彩身,身后插着旗伞的兔儿爷——有大有小,都一样的漂亮工细,有的骑着老虎,有的坐着莲花,有的肩着剃头挑儿,有的背着鲜红的小木柜;这雕塑的小品给千千万万的儿童心中种下美的种子。
以花为粮的丰台开始一挑一挑的往城里运送叶齐苞大的秋菊,而公园中的花匠,与爱美的艺菊家也准备给他们费了半年多的苦心与劳力所养成的奇葩异种开“菊展“。北平的菊种之多,式样之奇,足以甲天下。
象春花一般骄傲与俊美的青年学生,从清华园,从出产莲花白酒的海甸,从东南西北城,到北海去划船;荷花久已残败,可是荷叶还给小船上的男女身上染上一些清香。
三、沦陷区的众生相
苛刻的环境最考验人,也最考验人性。和平年代,大家相安无事,人畜无害;战争年代,在日本鬼子的占领区,则是人人自危,朝不保夕。在国破家亡之际,作为手无寸铁的普通老百姓,会面临几种选择。
一是逃出沦陷区,去大后方积极抗日。如书中的祁瑞全,刘师傅。他们是年青的一代,国家民族的希望。后来祁瑞全重返北平,积极开展地下抗日工作;刘师傅则音信全无,书中最后未交待,想必也是抗日杀敌。
二是留在沦陷区逆来顺受、忍辱负重,当亡国奴。跑去大后方抗日,跟小日本大干一场倒是很痛快。但能去大后方的毕竟是少数,还有很多普通老百姓一无财力、二无体力去后方,安土重迁的观念让他们不想也不愿意背井离乡,几十年的人生经验让他们学会了忍耐。
书中的祁老太爷,遇上兵荒马乱,就会在家里存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。过往的战乱经历告诉他,北平的战乱不会超过三个月。
在日寇的铁骑下人们过着朝不保夕,苟且偷生的日子。敢怒不敢言。拉车的小崔稀里糊涂被砍掉脑袋;本分善良的齐天佑无端遭罪,游街示众,最后不堪羞辱,投河自尽;孙七饿晕在街头,被日本鬼子活埋。
三是双膝跪地、投靠日本人。这些汉奸走狗不知廉耻,心中毫无国家民族概念,只想着个人的升官发财美梦。如书中的冠晓荷、大赤包夫妇,祁瑞丰、胖菊子夫妇、蓝东阳等人。
泰戈尔说过,当人是兽时,他比兽还坏。冠晓荷陷害同胞,向日本人告密邀功,致使钱诗人钱默吟身陷囹圄,惨遭毒刑。
善恶终有报,天道好轮回。这些汉奸的下场让人拍手称快。冠晓荷被抄家后如丧家犬般惶惶不可终日,最后被日本人当作传染源活埋消毒;大赤包在日本人手下谋得妓女所所长一职,疯狂压榨失足妇女,最后疯死在监牢之中。
四是先活下来,像地下党一样暗中积极抗日。如出狱后的钱诗人,以及后来与日本鬼子同归于尽的尤桐芳、小文夫妇。他们是值得赞扬歌颂的一群人,都有一颗爱国心,有骨气有血性。
虽千万人吾往矣。力量虽小,也要唤醒民众。正是有像他们这样的一群人,中国才不会亡。
书中的主要人物,祁家的长子长孙祁瑞宣,始终活在矛盾之中。他空有抗日爱国之心,却不敢行爱国抗日之事,只能鼓动三弟瑞全逃离北平去抗日;对于二弟瑞丰出任伪职也是无可奈何。
自古忠孝难两全。作为家中顶梁柱,他需要照顾全家老小,只能留在北平城。后来父亲和女儿的死,让他陷入深深自责之中,痛恨自己没有能力保护亲人。瑞丰被害时,他心中悔恨自己没有尽到兄长之责,早点拉一把,瑞丰就不会越陷越深,最后死于非命。
他做事考虑太多,习惯了逆来顺受,不愿惹事,见事总会大事化小,小事化了。甚至不如自己的妻子韵梅刚毅。韵梅看到儿子小顺儿被日本小孩欺负,怒不可遏去教训日本小孩,并骂儿子是脓包,不会还手打他吗?!
对于祁老太爷息事宁人的态度,她更是一改往日的顺从恭谨,怒道:
“我不管!他们要不是日本小孩,我还许笑一笑就拉倒了呢!他们即是日本孩子,我倒要斗斗他们!”
他有文人的清高风骨,却无半分实用之计。不愿在日本人手下当教员,只能赋闲在家,后来为了一家生计去英国大使馆谋职。
等到珍珠港事件后,英国人被抓,他又没了工作。最后三弟瑞全一语点醒梦中人,让他去学校谋职,暗中做抗日宣传工作。从此,他才找到一条两全之道。
阅读经典就是映照现实。除去时代背景,祁瑞宣是我们心中最熟悉的一个人,或许就是我们自己,只是我们不以为然而已。他有理想有抱负,想做事却总难做成事,总是考虑再三、优柔寡断,下不了决心。
他是家中顶梁柱,活得却很累。在单位可能是主力骨干、模范表率,在家是孝子贤孙、好丈夫好爸爸。全世界好像一刻都离不了他。直到有贵人指点迷津,他才能拨开迷雾,守得云开见月明。
一千个读者心中有一千个哈姆雷特。你的心中是否也有一个不一样的祁瑞宣呢?
齐帆齐商学院书评第9篇4008字,累计16197字 主题:写一篇书评