传统的北方瓦房，养满鸡鸭的院子，通风却昏暗的小屋，藏有好吃的玻璃窗橱子，很难爬的高床，老式的八仙桌椅，这就是我童年的游乐场。
刚出生那会儿，爸爸看我是女娃，便从不搭理，妈妈一人照顾我的生活起居，但我对此并没有记忆，大概是太小了吧。
后来爸妈每天工作很忙，从早到晚都没有时间照顾我，于是我便整天整天的和爷爷奶奶在一起。相信在90年代，太多的90后都是和爷爷奶奶在一起长大的，我不是留守儿童，但依旧是这样生活。早上还没睡醒，妈妈就把我送去，晚上七八点爷爷或奶奶把我送回。我大把大把的时间都在奶奶家，所以，童年的记忆里根本没有爸爸妈妈。
我出生的第二年，二叔家生了个妹妹。朦胧的记忆里，和煦的春天，奶奶推着宝宝车在街头闲逛，我坐在这头，妹妹坐在那头，我俩面对面咿咿呀呀说着奶奶听不懂的语言，还手舞足蹈的解释着自己所要表达的意思。
三岁，我和妹妹一起坐在奶奶身旁，听奶奶讲月亮和嫦娥的故事。后来也要奶奶讲过很多遍，每每听完都好像有看到嫦娥抱着玉兔在月亮里走动。
四岁，某个夏日的夜晚，奶奶抱着我坐在门前的石凳子上，边拍打着蒲扇边教我童谣:“世上只有妈妈好…”我立即纠正:“世上只有奶奶好。”奶奶欣慰的笑了，摸了摸我的头:“傻孩子，妈妈和奶奶都好。”
五岁，我和妹妹在街头跑着放风筝（自制的塑料袋风筝），奶奶站在门口叫我们去吃饭。当我俩规规矩矩的坐在那儿准备吃的时候，我发现妹妹碗里的瓜比我碗里的多一块，于是摔门而去。（现在想想真任性）
六岁，奶奶带着我，妹妹和一岁的堂弟，在麦田地里搓麦子吃。绿油油的麦子搓出来绿莹莹的饱满颗粒，一下子全填在嘴里，味甜甜的。堂弟太小不能吃，妹妹不喜吃。奶奶便搓了给我吃。我们四个坐在地头上，春风拂面，阳光和煦，好不欢快。
七岁，我开始上学了。奶奶在她那昏暗小屋的水泥地上，用粉笔教我写她仅识的几个汉字。我兴致勃勃的跟在她屁股后面学。（粉笔是我在教学楼的后边捡的）
八岁，不记得因什么挨妈妈打，哭着嚎着跑到奶奶家诉苦。奶奶一边心疼一边安抚我，并告诉我以后再挨打，就往奶奶家跑。从此我记住了这一妙招。再次和妹妹谈起此事的时候，妹妹说她只记得我小时候成天挨打成天哭。
九岁，放了学和小伙伴一起去坑边的小树林玩，正值五月槐花香，刚好记得奶奶说过好久没有吃槐花馅的包子了，于是我爬上了最靠坑边的一棵槐树，摘了满满的一兜槐花，带了回去给奶奶做包子吃。
十岁，跟着奶奶去赶会。会上人潮拥挤，热闹极了，尤其是套圈的摊位，好多小朋友都在那儿，我也想玩，奶奶就买了五毛钱的圈。那是我人生第一次玩套圈。然而十几个圈下去一个没套着，正当我失落得要哭的时候，摊主送给了我一只橡皮大小的小羊。我开心极了，至今一直留着。不仅是因为纪念第一次套圈，还因为小羊是奶奶的属相。
十一岁，过年的前几天，奶奶买了两对漂亮的发卡，粉红色娃娃头带着两束小辫子，还有两片粉红色毛茸茸的羽毛，好看极了。不用猜也知道，她是给我和妹妹买的。妹妹一头乌黑的长发，带上发卡特别好看。而我一直都是超短的头发，显然一副男孩子的模样。我只在除夕的晚上戴过，之后便珍藏起来了。
十二岁，我和弟弟妹妹在奶奶的高床上玩晒干鱼，奶奶走了过来。她是个极其爱干净的人，从来不允许我们上她的床。我想坏了，准得挨批。但是她却意料之外的没赶我们下来，而是和我们坐在一起玩。末了，她似乎表情严肃的问了一个问题:如果我死了，你们会哭吗？忽然严肃的尴尬对于我们一群孩子来说真的无法化解，俩弟弟心不在焉的玩牌，我和妹妹傻笑着不知怎么回答。孩子中我最大，奶奶把目光转向我，我笑着笑着居然流出了眼泪。奶奶摸了摸我的头，眼圈红红着出去了。
十三岁，夏去秋来，奶奶花了她一下午的工钱给我买了件新T恤。那天晚上，奶奶来我家，把T恤送到我的床前，像往常一样给我交代几句，让我好好学习，听爸妈的话，不要惹他们生气。然后就回去了。我记得这是奶奶最后一次跟我说话了，但我好像真的记不清了。记不清我十三岁时她是否真的来到过我的床前，还是只是我梦里的某个瞬间。记不清她到底有没有送过我T恤，然后告诉我听爸妈的话。记不清那晚是不是我们现实世界的最后一面。
同年9月30号，奶奶走了。尽管一直接受不了这个现实，尽管一直想不明白她的离世，但是生活还是得继续。没有人可以让时间静止，定格在你想要的那天。就好像没有人可以让我不长大，只过小时候的那些年一样。
时光荏苒，十一年过去了。老房子早就拆了，记忆里的那些东西也不复存在。当我第一次和妹妹一起回忆童年的时候，很多事她已经不记得了。科学家说:七年可以彻底忘掉一个人，因为七年的时间可以把我们全身的细胞都更换掉。每过一天，那些想念的旧细胞就会死掉一些，七年之后，便会干干净净。
原以为我也不记得了，但当妹妹说起奶奶去世那天的场景，我竟不知觉泪水决堤。记忆就像开闸的洪水，汹涌而来，让我不得不想起。原来这些事我一直从未忘记，只是封锁在时间的长河里。
仍记得奶奶去世那天，我放学知道后，鼻涕泪水一大把的哭着跑向奶奶家，顾不得爸爸妈妈的反对，顾不得邻居街坊的闲言碎语指指点点，只知道不停的哭。灵堂上，我拉开了蒙在奶奶脸上的白布，哭的喘不过气来。我看着奶奶煞白的脸，摇晃着她冰凉的手，喊破了喉咙却再也没有能够喊应她。那段时间，我晚上是哭着睡着的，白天是哭着醒着。很长一段时间，我甚至分不清现实和梦境。因为每每梦见奶奶的时候，她都笑着告诉我，傻孩子，我哪有死啊～我就是出去玩了一圈而已。每每梦见奶奶完好无损的出现在我面前，我都不想醒。有时甚至知道这是梦，但就是不愿从中走出来。
妹妹感叹着:十一年了，要是她还在，该多好啊！我已泣不成声，心里应着:是啊，还在，该多好啊～
如果她还在，该看到这些年我们的变化，该看到我们上大学，毕业，找工作，该看到我们对她满满实实的爱。可是，她终究没有福分享受。奶奶这辈子没有女儿，喜欢我和妹妹也是理所当然的。
闲聊中，妹妹笑谈着奶奶那些年的偏向。我一愣，好像忘记了这份偏爱。我承认，奶奶是有些偏向我的，但这份偏爱中更多的感情是心疼。她会把妹妹偷偷给她的糖果留一部分给我，她会整晚整晚给我讲该怎么劝导父母，她会用她那不多的见识告诉我，好好学习，将来上大学。而她对我，更多的话还是那句无奈的感叹:小会儿呀，你命不好。
一直以来，我觉得这个世界上最懂我的人就是她。很多时候，我的心事不用说，奶奶就一目了然。但这种心有灵犀也只存在于童年的那些年。
多年以后，我仍记得那栋老房子，那间通风昏暗的小屋，那个藏满好吃的玻璃窗橱子，那个很难爬的高床，那些很可口的饭菜，以及那些个晚上的童谣故事。
PS:
有时挺羡慕如今的小朋友们，
因为你记不住的东西，
会有相机，会有高科技来帮你记忆。
