她叫淑香，是村里一位婶子辈的女人，养有一双儿女，儿子是亲生的，女儿是她弟弟家的孩子。
小时候第一次对她有印象是听说她得了糖尿病，为了补充营养每天要吃一个鸡蛋。那时她婆婆帮她一起做家务带孩子。
隔几年又听说她眼神不好了，可能是并发症。但是一晃儿也快三十年了，儿子女儿都已成家，还抱了大孙子。
儿媳妇娇俏可人，还当了村里的会计，一切似乎都越来越好。
再后来听说她儿媳妇买了车，买了房子，再后来，好像是说她儿媳妇跟村里的书记有事。后来就听说她儿子离婚了，儿媳妇跟人跑了。
又过了几年就到了今年秋天，这片叫淑香的叶子落下了，听说丧事时，她儿媳妇也回来了。
人死如灯灭。两腿一蹬，走了。听说走之前来了呜呜泱泱一大堆亲戚见最后一面。
