今天和父母视频，妈妈和我女儿聊完天，意犹未尽，等要跟我说话时，先叹了一口气：“哎，你这是第几个中秋没在家过了？”

我愣住，一下子语塞，我已经记不清自己多少个年头没有回家过中秋了。

出国第12年，加上外地求学7年，算来算去，近20年的时间里，我陪家人在老家过中秋，大概只有两三次。

即使加上父母来国外看望我们时一起过的中秋，满打满算，所有次数加起来，一只手都数得过来。

算到这里，眼眶已经湿润，父母越来越老，而我，却越走越远。

“他们这么忙，就别说这些了，”一旁传来爸爸的声音，他在开导妈妈，“现在视频看着他们一家几口开开心心的，不也挺好的吗？”

听到这里，我不得不将平板电脑交给先生，让他继续视频，因为我已经控制不了情绪，泪如雨下。

我像每一个漂泊在外的游子一样，纵然在外一身铠甲，但父母，始终是心底最温柔的软肋，尤其在这个本该团圆的时刻，来自远方的思念，再克制，也是强烈到无法抑制。

唐人街买回来的月饼，花样越来越多，口味越来越新奇，但团圆的滋味，却是找不回来了的。

每当抬头看夜空，再大再圆的月亮，也弥补不了心里的那一抹忧伤和孤独感。

而这样状态的人，又何止我一个呢？

北京的朋友阿紫，孩子两岁，老家距离北京3个小时车程，她已经连续四年没有回家过中秋了。

每年都有不同的原因。

有时候，是中秋节假期短，只有三天，“还不够来回折腾的，” 她说。

有时候，是秋高气爽，和朋友约好了出去玩。现在结婚生娃后，嫌带小孩麻烦，就更没了回家团圆的动力。

每年，她都会给家人和自己一起网购几盒月饼，也算勉强过节了。

漂泊在外的我们，是从什么时候开始戒掉恋家的？

过得太平凡，不敢回家

每一个中秋不回家的人，都有一个难言之殇。

很多人不加班，没有约，还是选择不回家，宁愿一个人在外，体会孤独。

因为对他们来说，回家已不是单纯见爸妈。

回家后就要走亲访友，就要面对三姑六婆等各路亲戚，你准备再周全的礼物，也挡不住他们的七嘴八舌和刨根问底的好奇之心。

“你怎么又胖了呀...”

“一个月挣多少钱呀？”

”啥时候买车买房呀？”

“有男（女）朋友没？（如果答案是Yes），男朋友有房吗？开什么车呀？”

“得赶紧生小孩啊，（如果已经生了一个），快要二胎呀······”

这些赤裸裸的逼问，背后隐藏的都是无形对比。他们的问题越尖锐，越衬托出你的平凡。

你无言以对，最后，团聚变成无疾而终的尬聊。

当初离开家时，你曾经豪情万丈，准备脱离小地方的狭隘，去外面的世界拼搏一番，在繁花似锦的大城市里，找到属于自己的位置。

但最初的诗与远方，在现实的打击下，变得日益黯淡，慢慢的，你发现，无论走多远，日子终将归于日复一日的按部就班，而你，也终将不可避免，变得日益平庸。

“每到回乡，活跃在北京CBD写字楼里的David、Jessica们收拾行囊回家，纷纷变成了狗剩和春花。”

这也是中秋不回家的真相之一：

支撑你在北上广深咬牙坚持的梦想、激情、格调、情怀，回到家后，在七大姑八大姨的无情审视下，变得无处安放。

中秋不回家，不是不想回家，只是回不了那个对你寄予了太多期望的家。

不是不想家，而是家太伤

多少人在说着逃离北上广，但真的回到家乡，却又近乡情怯，真要生活时，一天都呆不下去。

这其中，除了在大城市养成的生活方式与家乡不同，在外独立生活多年后，已经养成的日益成熟的个人情感诉求方式，也和家人变得格格不入。

子菁自从离开老家到杭州，已经整整3年不回家过中秋。

“不是每个妈妈都有个好脾气，”她无奈地说。她的妈妈喜怒无常，爱抱怨爱打击人，脾气捉摸不定，动不动就数落她和弟弟。

“在她面前，我简直就一无是处，回家是在自取其辱。每次从家里回来，我都得花几天做自我心理建设，把负能量排解出去。”

所以，她坚定逃离。

家本应该是最温暖的港湾，家人应该是你最贴心的伙伴，在外纵然再苦再累，知道家人在无条件支持你，不为外人了解的委屈才能找到出口，所有的压力也能得到最好的释放。

但当身后的亲人，不能提供精神支持，不能提供正面情绪价值，回家就变成了煎熬。

“离家工作之前，我习惯了妈妈表达情绪的方式，虽然压抑，但并不觉得有多么严重。但出去工作后，见识了另一种生活方式和更多的人情世故后，我才知道，其实，我是有选择权的。”

于是，成长后的子菁，选择了通过减少见面来降低和母亲之间越来越激烈的冲突。

离开了家，我们就成了漂泊在外的游子。就像很多人感慨的，自从上大学后，从此故乡再无春秋，只有夏冬。

但对很多人来说，缺乏温度的家，连夏冬都没有了。

头上一轮月，手里一块饼，赏月时，我们在乎的不是月亮，而是陪伴我们看月亮的人。

有一种无奈，叫别人放假，我不休息

朋友齐齐回家了。

她在上海工作，老家在安徽怀宁。从上海到老家，高铁4个小时后，还要转一趟巴士，她和同样在上海的妹妹从半个多月前，就开始买票，终于在29号这一天，抢到了票。

“像中了彩票一样，”她开心得在朋友圈晒票。

“我和妹妹每年都会带着孩子回家，和过年一样，中秋对我们家来说，是大节日了。”

不是每个人都能像她这样幸运。因为对很多人来说，回家过节还是一种奢望。

另一位朋友华子在北京做新媒体，他是人们常说的“加班狗”，双节8天假，他要工作6天。

“除了月饼，中秋和我没什么关系哈哈，”他貌似很洒脱。

去年的中秋节，他也是在加班。同屋的室友买了两块月饼，他们点了外卖，就着月饼，吃了一顿“人在一起，心却各自飘向远方”的史上最无聊团圆饭。

“真正的团圆只能留在心里，”他说，“我也就是靠看朋友圈里别人团圆的画面，过过瘾。”

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

越长大越发现，时间不知道都去哪儿了。

多少人坚信，现在的分别，是为了以后更好的相聚。但实际上，父母越来越老，他们的爱，已经没有多少时间再继续等待。

每逢佳节倍思亲。冰心说过，“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，除了你，谁是我无遮挡天空下的荫蔽？”

现在生活条件富足，父母物质上什么都不缺，但内心深处，却因为我们的远离，永远留出了空白的一角。

“人间天上，佳期胜赏，今夜中秋。”

愿你我，无论远在天涯，还是尽在咫尺，都能和自己的家人，道一句：

爸妈，我想你了。