《阳光普照》是今年我看过的最好的电影。
我承认是因为许光汉才看的电影,《last dance》听了超过100遍,《想见你》却只看了5集。所以当两个半小时的《阳光普照》出现的时候,我优先选择了去看它。
很难说的清这部片子的主角是谁,在我看来,他们都鲜活,真实,像极了我们身边认识的甲乙丙丁,甚至是我们自己。也可能是因为他们精湛的演技,天生的电影脸,刻画出了所有普通人的喜怒悲欢和无常。
电影里的爸爸不再是《大佛普拉斯》里被人操控着“欢乐棍”的好色的高委员,他化身随处可见的操着各种脏话的驾校教练。口头禅永远是“把握时间,掌握方向”,大儿子的跳楼让他一夜白了头,小儿子的坐牢让他不停受到受害者家属的“骚扰”甚至泼粪。他在学员面前大声叫喊,在家人面前沉默不语,在黑社会面前唯唯诺诺。他做了很多的事,却没有多说一句话。
妈妈是表面上的一家之主。她一边辛勤工作,一边要料理家里所有的琐事,破事。去监狱看小儿子的是她,照料他未婚先孕女朋友的也是她,处理大儿子后事的是她,和大儿子未承认的女朋友交谈的还是她。她是这个家对外的一块门面,尽管她因为忙碌,忧伤,衰老,不施粉黛,脸上满满的都是岁月苍老的痕迹。
大哥阿豪从小就是全家的骄傲,学习好长得帅心地又善良,好像快乐才是他永远的代名词。甚至连爸爸都会说,“以前别人问我有几个孩子的时候,我都会说一个,那就是阿豪。”可是这个好到可以当“别人家孩子”,“把所有的好都留给了别人,却忘了留一点给自己”的阿豪,却在讲述“司马光砸缸”这个妇孺皆知的故事时,第一次表达了自己阴暗受伤的一面。对他来说,所有人都可以找到阴影躲藏,但是他“只有阳光,24小时从不间断,明亮温暖,阳光普照”。
弟弟阿和的身上,是一个困惑的浪子回头的故事。他因为犯事进了少年辅育院,让未成年的女朋友阿玉未婚先孕,回归社会后四处碰壁但又努力打两份工养家糊口,但又因为愧疚胆怯而重新帮旧日朋友干起不光彩的勾当。从前的阿和瘦小而气盛,不屈从不服输,但在哥哥死后,他整个人都变得沉默柔软,顾忌的事情越来越多,肩上的担子越来越重,阿和开始变得更像爸爸一点。
阿和的坏朋友菜头很像《反黑》里的嚣张,一头黄毛嚣张跋扈,做事心狠手辣眼神凶狠凌厉。他用开山刀砍别人手的时候稳准狠到让断手直接掉进热水里,“筋都缩进去了,根本没法接回去”。他在出狱后,第一时间找到阿和,半套近乎半威胁地让阿和帮他做事,因为他要偿还受害者的巨额赔偿。阿和出于愧疚和对家里的担忧,又一次次地铤而走险。
我原本还在期待菜头改邪归正的那一刻,但就像片头那只断手突兀地出现在火锅里一样,菜头还是突然地消失了。他让阿和,爸爸,妈妈,阿玉都感到胆寒,按照“坏人没有好报”的常规设定,他不可能一直存活在他们的阴暗里。
《阳光普照》的英文片名是A Sun,一个太阳。它是阿豪口中的世界上最公平的东西,每个地方一整年的时间里黑暗和白天各占一半。它也可以是爸爸口中的A Son,一个儿子。他以前不承认阿和,跟碎嘴女人们交谈时说自己只有一个儿子。而现在他只有一个阿和,当碎嘴女人们问他同样的问题时,他还是回答我只有一个儿子。
我最喜欢的场景有三个:
第一个是阿和吃着饭突然被告知可以离开辅育院了,他放下碗筷呆坐着,周围一群剃着寸头的少年犯突然就唱起了周华健的《花心》,“黑夜又白昼,人生为欢有几何,春去春会来,花谢花会再开”,那一刻,所有打过的架,斗过的嘴好像都不见了,只剩下阳光普照。
第二个是爸爸跟妈妈坦诚了一切,说起了这几年默默做过的许多事,包括一场临时起意的凶杀案,妈妈嚎啕大哭,爸爸只是抱着她,远处飞鸟集群回巢,青山逐渐暗淡,又是个台北的黄昏,却再已不知如何再开口。
第三个是妈妈说起阿和小时候喜欢坐脚踏车,常常坐上两三个小时候都不肯下来,阳光透过细密的树叶洒下来,光线温度都恰到好处。影片结尾,阿和像想起来什么似的,偷了辆脚踏车突然说要带妈妈去郊游。妈妈坐在瘦小的阿和后面,一切仿佛变得都不真实了,但又好像本该如此。
爸爸在学员毕业的总结会上说,反正人生就是风风雨雨,难过的事情总会过去,也会被遗忘。
而太阳一整年都会在,照出我们明亮的,阴暗的所有面,也温暖刺激着我们所有人,有阳光的地方,就会有希望。