印着粉色茶花的白瓷小碗，白瓷中碗，白瓷盘儿，勺儿各几个。还有小铁锅，菜刀，筷子儿。
我一件件细细整理着纸箱里的厨房用品。怕漏了哪件。
“骁，你确定一个人租房住，还做饭吃吗？”我这口气整得好像什么似的。
“梅姐，你家儿子很穷。租房就花了所有积蓄。自己做饭干净且省钱。”21岁的家伙正在整理棉被，叠得四方整齐，他说部队的军绿豆腐块就这模样。
“骁，你是嫌弃老爸老妈碍眼，非要出去住，过自己的小日子。”我撇撇嘴，分明生出些许怨意。
“老妈，你要长大些，我搬出去，这是你们迟早要接受的现实。现在提前预习而已。”兔崽子走过来我身边，两手搭我肩上，语重心长大家长似的。
“去去，我收到了。”我拍去他的双手，转身去衣柜整理现季节的衣物。眼眶里的眼泪，终是没能锁住。
忆起28年前,我欢天喜地的背起妈妈帮我整理好的小布箱，跨出那个破败的木门，走上村里唯一的那条乡村小公路，挤上仅有的那趟进城的大巴车。头也没回。
外面的世界太精彩，我却没有看见村头大樟树下，妈妈引颈目送的身影。还有悄然滑落的泪滴。
情境如此相似，轮回尽在眼前。
心理对那时的母亲生出心疼来。只有经历了，到了某时，才明白当初的自己，有多么的自私。
当年的我与此时的儿子，讨厌那时的自己，却很是喜欢此时的儿子。
70代的我，好像很痛恨被母亲管着，每天要做多少农活才可以去学校，从不问学习咋样。（最好不念书）
每天念叨的就是干活干活。
栏里的猪儿不能饿着，多吃草儿年底才有盼头。
后山上的鸡儿可得一只不少地抓回笼子里。赶集的天，鸡蛋就能换酱醋盐儿。
组上的大水牛，一点儿也不可懈怠，早晚一定得去放放，地里庄稼的收成可就指望它咯。
帮妈妈干农活家务活是大事，读书是小事儿。
17岁生出叛逆，没有和母亲商量，直接把书包往妈妈眼前一放，妈，我去城里长见识去。
我看不懂书了，农活让我生出许多记恨。我想逃离，却没和母亲招呼。这是个梗，直到今天我都没敢问老母亲，当初她该是被我气成何等模样。
我选择漠视，这是怎样的不负责任阿。
儿子选择沟通，这是我多大的福气呢。
儿子他爸送儿子去了，屋子里灯火通明。电视机的吵闹声也没能驱赶厅里的安静。
我拨通老母亲的电话：“姆妈，身体好吗？晚上9点多了，该睡觉了。”
“满儿，我挺好，正看电视呢。每天没事做，一个人饱了，全家都饱。”老母亲乐呵的声音里，分明有许多的寂寥。
“姆妈，来我这吧。你一个人在乡下，实在担心。”
“满儿，住城里的房子跟坐牢似的。你再别说这话了。你今晚怎么闷闷得。”
“姆妈，骁儿搬出去了。”
“满儿，迟早的事。记得照顾好自己的身体。”
“嗯嗯嗯，你也是。记得三餐要正常，记得手机不离身，记得有事一定电话我……”我的话还未说完，母亲的手机没了声响。
落地窗前，暖和的灯光包裹着我，窗外是褐色的天空，天空下的小出租房，男孩正忙得不亦乐乎……
