河南省实验中学一位心理老师的辞职信火了。偌大的信笺，只写了10个字：世界那么大，我想去看看。
微信微博上满是点赞和转发，像是因缘际会，竞相表达对“朝圣”行为的顶礼膜拜。形成如是热潮，当然出自“世界那么大，我想去看看”的共识，其实也基于更多人未曾出口的下半句：可我没有钱，而且没时间。
不知从何时起，旅行跻身日常的宗教，在年轻人中尤为风行。于是，竟日盯着航空公司的特促机票，翻来覆去地规划有限的年假，面对朋友圈每逢节假日的全球风光联展，羡慕不已。
这都再正常不过，循环往复的生活，总需要一个出口。无论是表浅地经过，还是深入地开掘，旅行带来的趣味，对琐碎和庸常是极好的提振。领略别样的天地，对世界的认知也会愈加开阔。
可流行之后，旅行却承受了更多无力担负的意义与使命。此地的压抑、现实的局促，甚至自我的无能，都试图在旅途中消解。“在路上”超越了本已丰富的外延，成为身份的标榜、认同的彰显。
听过太多人讲述穷游路上的故事，起初还是节衣缩食的省俭，到后来竟成了逃票攻略、蹭吃指南。成年人最基本的道德，就是少给别人添麻烦。中了“说走就走”的毒，跑到川藏线上“净化心灵”，往好里说是给本不富庶的当地居民徒增困扰，向坏里想，可能就难免触碰千里送X的晦暗现实。
事实上，上世纪60年代的英美，就已形成间隔年的亚文化。在信奉者眼中，云游四海不仅是年轻人的自我历练，更成为开明绅士的必修课。
为此，伊丽莎白•毕肖普在1965年专门写过一首《旅行的问题》。
是怎样的幼稚：只要体内一息尚存
我们便决心奔赴他乡
从地球另一头观看太阳？
去看世上最小的绿色蜂鸟？
去凝视某块扑朔迷离的古老石雕，
扑朔迷离，无法穿透，
无论从哪个视角，
都当下可见，永远，永远赏心悦目？
旅行的迷思当前，毕肖普问道：
洲、城、国、社会：
选择永远不广，永远不自由。
这里或者那里……不。我们是否本该待在家中
无论家在何处？
游玩是最好的致幻剂，多数人却缺少想像的能力。愈是沉溺于上车睡觉下车拍照的游客，对旅行的执念愈深刻。因为去往迥然的国家，说到底不是好奇心驱使，而是对当下窘迫急不可耐的逃离。他们鲜少明白，出去走走，是为了更好地回来。
我的朋友阿Sam是一位真正的行者。总在朋友圈里看到他的行迹，以及用镜头记录的寰宇。迷离的光影和构图的巧思，每每给我触动。但在《不过，一场生活》里，他却表达了更稳定深沉的款曲。
从记述朋友的笔触来看，阿Sam是真的潜心生活。虽然未尝久居一地，但迁徙之间，却有明确的目标。和市面上记录风情流水，甚至抄抄LP再配搭美图的游记相比，只有孙东纯的间隔年，能和阿Sam的书传递同样程度的感动。
联想到阿Sam在国外还不忘健身的劲头，其实旅行也不外是换个地方生活。而生活，本质上是一场修行。
有修行的准备，旅行是顺理成章的事。庞杂的世界，也都会抽丝剥茧、逐一显现。以前写过：有的人看遍寰宇，心里仍不留一物，有的人枯坐遐想，胸中有万古江河。
费尔南多•佩索阿说得更好：
我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。
有些人航游了每一个大洋，但很少航游他自己的单调。我的航程比所有人的都要遥远。我见过的高山多于地球上所有存在的高山。我走过的城市多于已经建立起来的城市。我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话，我只能找到一个模糊不清的复制品，它复制着我无须旅行就已经看见了的东西。
世界那么大，谁不想去看看？关键是，怎么去看。
