最后一次和外公说话，大概是一个月前。
外公在人生的最后阶段，似乎经常经常神游天国。半睁着眼，半躺着，睡觉。往往喊他一声，或者几声，他就会醒来，然后看着你笑——不止是微笑，又没有力气大笑，总之是一种开心的笑。
在人生最后的最后阶段，已经很少有人出现在他的视线里。以前的街坊，同龄的，已经几乎没了，同辈的，也不多了。加之现在不住老房子，楼梯，一扇扇的门，看似都差不多砖墙，有形无形地阻隔着旧时天天聚在一起纳凉的，谈天的，搓麻将的老友们相见。
每天照顾起居的，是八旬的老伴，我的外婆。偶尔子女，孙辈的看望，无法驱散孤独。
最后一次和外公说话，内容基本上是在听他在吐槽，严肃点说是惆怅、感慨、怅惘、叹息：以前人们说起阿浩（街坊对外公的称呼），人人都竖起大拇指，去砍柴，一个人能抵得过几个人，门口的石凳（约摸两百多斤），都抱得起，现在怎么会变成这样了，成了一个没用的人......
我向来知道，老人跟你说说话，不是要跟你辩论什么，跟你探讨什么，只是要个对象倾诉，是的，我向来深谙此道。
我也不是圆滑的人，我老实。我只是听外公这么说着，也想不出什么话能安慰他，有效地安慰他。
外公是个怎么样的人呢？以前，他几乎是村里最健壮的人，年富力强的他，用自己的劳动果实接济过村里不少的人，受人敬仰。虽然我从来没见过他发过火，但是听妈妈说，大舅舅小时候不听话，被外公绑在庭柱上，用老虎钳打头。至于我见到的外公，从来没跟谁红过脸，倒是外婆，每次都碎碎念，管天管地，老是骂他，这时候的外公也不争论到底，往往说不过你，或者随你去的样子。简单来说就是妥协。每次放假去了外婆家（为什么从来没有外公家的说法），外公总是把我像客人一样对待。我这么顽劣的孩子，要骂，罪状哪是分分钟能数落的清，而外公从来没有骂过我。
最后一次和外公说话，他催我和我妈，上次说的老黄历不要忘记买。在催了几次以后，我妈淘宝买了一本，因为外公家那边哪快递不方便，妈就选择寄到自己家，下次去了带上。想来外公想要的东西不多，我明确知道的就两样——明前茶和老黄历。明前茶是比较贵的，按两算，不是其他时节其他品种，论斤称。外婆觉得贵，坚决不让买。我爸，总会通过可靠渠道，说买了送人，顺便给外公尝尝，给一些。至于老黄历，老年人一般都喜欢，撕一张过一天，看看什么时节，什么节气，好让自己感知着这个世界的变化，时间的变化，季节的变化，这是辅助功能，和调味品一样。
说来也巧，爷爷奶奶有几年没看到外公外婆了，因为不像我小时候，每年还来拜年。除了奶奶没到八旬，其余三位都八旬有余，外婆家又偏远，老人自己去一趟着实不易。就在这个礼拜，提出想去看一看。大家一商量，准备礼拜天去。因为我休息，我的大SUV应该要承担这一趟的任务。结果礼拜六凌晨，外公走了。
礼拜五中午，妈妈联系了外婆，商讨周日我爷爷奶奶去外婆家的具体事宜，电话里外婆告诉妈妈，外公情况不太好，妈妈临时赶过去了一趟。但是吃完饭的时候，妈妈就回来了，我想应该没什么大碍。因为外公类似的情况也不是第一次了。
到了晚上，大哥发来一张图片，拍的不是很清晰，外公坐在医院的病床上，可怜的老人，表情痛苦，眼睛闭着，似乎还是在叹息——以前那么好好的人怎么就这样了。
到了凌晨，大哥来了电话，说外公在抢救了，人没有意识了。
赶到医院，外公躺在床上，头仰着，眼睛睁开着，眼球不时地转动。医生还在做抢救工作，也就是拿人工呼吸的器具，在不停的按，过程中跟我们解释，（病人）已经没有意识了，也没有自助呼吸了，（眼球转动）不是自主的。
外公是个怎样的人？我觉得他才是真正配得上做党员的人。他无比热爱毛主席，以前出去旅游，总是会舍得买毛主席的纪念品，什么小石膏像啦、挂件啦。他坚决拥护共产党。不像有些城里人，会在吴山广场，会在公交车上，明着，暗着从嘴里喷着反对共产党的言辞。有一次，因为玩只知道外公对近代现代历史感兴趣，就把自己买的一本书《国民党一级上将花名册》给外公看，过了段时间，我问外公书怎么样。万万没想到，外公说：我们是社会主义国家，共产党领导的，不能看这种书。
显然外公没有看这本书，这本书的书名本能地让他反对，他是那么地拥护共产党。后来我找机会跟她解释，这本书就是现在出版的，证明我们的国家我们的政府是认可里面的内容的。外公也不听。
外公喜欢看报纸，尤其是像《杭州日报》这样的党媒。我经常想，外公如果去考时事政治，不用考前准备，直接裸考也能高分。因为哪位领导在哪里开了个什么主题的会，他都一清二楚。
对于外公，我也有遗憾。这样的一个人，我想带他去北京看看。我们的首都。现在生活条件好了，去一趟北京，从经济上，时间上，不像以前那么困难了。让外公看看天安门，看看长城，看看毛主席纪念堂。这应该是他的梦想。可惜他早早地摔骨折了，老年人骨折，尤其是下半身的，那么几乎注定了晚景凄凉。说起那次骨折，他是在住院。陪护的外婆睡着了，他不想吵醒外婆，就独自去上厕所，然后才摔得。
所以我不相信好人有好报这种定理。但是这丝毫不影响我做一个善良的人。
说来也巧，就在一个月前左右，我跟妈说，什么时候我们起个早，把外公带到西湖边逛逛。
因为上一回他到西湖边，怕是要毛二十年了。尽管他从小到老一直住在西湖区。
遗憾。
什么时候也不知道，什么时候是最后一次见面。
什么时候也发不起兴，认认真真的陪陪亲人，除了老婆孩子。
什么时候都在想，自己拿一点工作，那一点交集，那一点小钱，要怎么怎么怎么，可以如何如何如何。
殊不知，这些东西和亲情比，尤其是逝去就不会再来的亲情比，是何等的渺小，轻微。
听到外公没有的消息，老爹应该时很难受的，大概是他知道消息的一个多钟头后，我给他打了电话，电话那头，他也老了，他也悲了，默默地悲伤着。
想起我有那么多亲人，以后总免不了一一跟他们诀别，我束手无策，想想就心累，难以想象。
外公没有了，站在病床边，我强忍泪水，但是忍不住。照理外甥跟外公的感情没那么深，我是说“那么那么那么深”。但是我就是极度伤心，眼泪强忍忍不住。妈说，你叫他一声啊，我就是倔犟地不肯叫，我突然开不了口了，怕一出声，眼泪就止不住，我只有伤心，没有再喊他的能力。
现在想起外公，没办法是记叙文或者流水账，不是剧情不需要，而是做不到。想起外公，是一个个片段，这一个个片段相互之间隔着很多时间，有小时候的，有最近的。生离死别，因为时间匆匆向前。
