这个礼拜，有一个老朋友要回来了。

恩，就是它——

永远吃不到松果的倒霉松鼠。

《冰川时代5》8月23日（本周二）在内地上映。

这是该系列第五部作品——

我们看着小松鼠从14年前的“棱角分明”。

“进化”到现在，身上每根毛发纤毫毕现。

之前有新闻说，《冰川时代5》将会是整个系列的最后一部。

这回，小松鼠带着它的宝贝松果，闹上太空。

前段时间，出品方蓝天工作室，特地邀请Sir去美国公司总部探班。

Sir走不开，所以拜托身在美国的基友@ivy帮忙。

@ivy是在美国进修电影的女生，她的文风是娓娓道来型，跟Sir不一样。

但同样有料。

希望你们喜欢。

我是娓娓道来的分割线

说到“蓝天工作室”（Blue Sky），这个logo如果你不熟。

下面这只松鼠，一定不会不知道。

今天，它已登堂入室，出现在片头。

作为福斯旗下的动画工作室，蓝天的名号，远没有迪斯尼旗下的皮克斯那么响。

但小松鼠对于蓝天工作室的奠基作用和日后的标签强化，力度可能大于跳跳灯之于皮克斯的意义。

松鼠至今还是没有一句台词。

问及几位主创是否考虑为它专门做一部动画长片，他们都说，当松鼠成为主角，就失去了魅力，还是让它专注打酱油吧。

2002年以来，《冰川时代》已成为史上最长寿的系列动画电影，也是系列动画的票房之冠。

在探访过它的美国公司总部后，我终于明白了《冰川时代》成功的秘密。

看过《冰川时代》系列的人都知道，“家庭”，是贯穿每部作品的主题。

这也是该系列制作人罗莉·佛特（Lori Forte），一再强调的。

罗莉·佛特（中）和《冰川5》的两位导演迈克（左）和盖伦（右）

坦白讲，这个主题一点不特别，但几部长片至今，却丝毫不因这一主题的普通，失去吸引力。

因为为了保持新鲜感，《冰川时代》每一部都会加入新角色——

第1部只有三个主要角色：长毛象曼尼、树懒希德和剑齿虎迪亚哥。

第2部出现了一对叽叽喳喳的活宝，负鼠兄弟喀什和艾迪。

他们还为曼尼带来了人生伴侣：母长毛象艾丽。

第3部，加入身手不凡的黄鼠狼巴克。

曼尼和艾丽的女儿桃子也出生了。

第4部，又为大家介绍了树懒希德的搞笑奶奶。

以及剑齿虎迪亚哥的心上“虎”希拉。

这些新成员加入的同时，又可以看到老成员如何改变。

比如在即将上映的《冰川时代5：星际碰撞》中，长毛象女儿桃子长大了，想结婚了，父亲曼尼要学着放手。

导演迈克自己有两个女儿，一个9岁一个10岁，他现在就已经开始想象曼尼的悲哀了

向来独行的剑齿虎迪亚哥开始考虑当爸爸。

树懒希德爱上了另一只漂亮的树懒。

一切故事，与现实齐头并进。

跟《冰川时代》共度了十几年的观众，家庭成员也在增长，有人有了下一代，或是下一代长大成人走入婚姻。

当然，影片中的家庭，并不局限于狭义的血缘。

从理论上来说，长毛象，树懒，剑齿虎，这三种动物就不可能共处。

但他们走到一起，成为“家人”。

母长毛象艾丽在第二部出现时，已经失去了所有家人，她由负鼠兄弟养大，所以一直以为自己是负鼠。

后来负鼠兄弟成为了桃子的叔叔。

也是一个非血缘的开放式家庭。

这些，都是主创在创作前达成的共识。

故意让不同的动物凑到一起，边做边看，会发生什么。

每一部都是一次旅程，动物们面临不一样的困难，在克服困难的过程，学会接受——

不管是适应自然界的转变，还是调整自己情感所受的挫折。

不可能共处的动物成为家人，看似不合理，又被故事营造得很合理。

不合理中的合理，正是《冰川时代》系列的特征。

比如第3部的恐龙。主创们特别邀请了专业人员提供指导。

对方提出，你们一定不能有恐龙，这太不合理了。

但，恐龙还是出现了！用了一个冰冻保存的概念，让它尽可能合理。

比如即将上映的第5部，松鼠到了太空，这太不合理了。

但合理的是，它在太空又是遵循重力原则。

本集开工前，主创们曾特别请教美国天体物理学家奈尔·德葛拉司·泰森（Neil deGrasse Tyson）。

奈尔曾为《火星救援》录过火星任务的科普花絮短片

制作人罗莉和导演之一盖伦去拜访他时，盖伦很紧张，担心对于一位宇宙学的专业人士来说，《冰川时代》天马行空的幻想能否被接受。

结果对方看了哈哈大笑，说这是有可能发生的。

后来，他还为片中巴克的幻想朋友德格巴克配了音。

其实在这之前，罗莉自己已经先成为了半个科学家，看了众多相关的文章、网站，自学一番后，把流星、雷暴、静电、磁力这些专业元素都加入了最新一集。

实际上，每一部的创意点子，都是来自制作人罗莉，然后导演再加入。

既然恐龙和宇宙飞船出现在《冰川时代》都不合理，为什么它们又会出现？

源于第一部中，几位主角路过一个冰原山洞时，在结冰中看到过恐龙：

和一艘宇宙飞船：

当时只是开个玩笑，玩了个时间旅行的概念，结果成为第3部和第5部的灵感来源。

导演迈克说，第3部他没想到有恐龙，第5部没想到有太空，第一反应他感觉有点怪，但后来说出来的故事又觉得完美。

而这次，第3部里的巴克也将回归。

短片《松鼠、松果和时间机器》的时间机器，也将再次出现。

《松鼠、松果和时间机器》

这一切，并非有所谓的“十年计划”，每做一部，他们都以最后一部的心态。但观众喜欢，又会再有一部。

至于新一部，鬼知道他们经历了什么。

很多人或许理所当然的认为，动画电影都是先做动画，再由演员看着画面配音。

刚好相反！其实是先配音！才做动画！

实际流程是这样的：

先有剧本。

→ 1完美的情况下，演员配好。2不完美情况下，另找人试配。

西蒙·佩吉为第三部中的独眼巴克配音

→ 配好音，开始做动画。总之一定要先有声音，动画师才能根据声音的表达，情绪的韵律来做。

配音过程通常会录影，但动画师们大都不看，不想被演的表情限制想象力

重点是——

我们最终在大荧幕上看到的一秒钟的画面，动画师们平均要两三天才能做完。

《冰川时代5：星际碰撞》中，闪电的一道光就做了两个月

一部动画约90分钟，即5400秒！算算，一部片要做多久才能做完！

当然动画师不止一人，大家同时做，每人每天完成零点几秒。

所以蓝天工作室出品动画长片的规律，几乎也是每一两年一部。

比如，一个角色回头，动作时长16秒。

虽然头部的起点和终点不变，但中间可以有很多种回头的方式，可以直接回头，可以转一下再回头，也可以先低头再回头等等。

一位专门做树懒希德的华人动画师埃里克（他在蓝天6年，做过《机器人历险记》《里约大冒险》，里约中鸟儿们的羽毛让他笑着摇头，感叹“很麻烦”）。

他做过最难又最喜欢的一个片段在《冰川时代4：大陆漂移》，树懒希德吃了有毒素的野果，全身瘫倒，行动毫无章法。

当时埃里克收到的指令是，希德最终要恢复知觉，中间怎么动，你自己发挥。

基本上大多数角色都很正常，可以自如控制身体，不管是奔跑还是跌倒，都有既定模式。

但这次希德完全失控，没有任何内容可以参照。于是这位动画师试了多种可能，自己做的时候都觉得好笑。

最后出来的效果，是这样：

在埃里克看来，动画不只是让东西动起来，而是通过动作，赋予角色个性和风格，要让它们有灵魂。

《冰川时代5：星际碰撞》的预告片中，我们看到一段和冰川时代整体环境截然不同的水晶晶洞。

其中做瑜伽的那只美洲驼，也是他负责。

以瑜伽为由，他把美洲驼的肢体关节拆得乱七八糟，动作可软可硬。

甚至中间有几个瑜伽姿势，每个姿势出现都不到一秒，但在这不到一秒之内，动作的转换又要很有趣，对他来说是一个很新鲜的挑战。

动画师不仅是技术，也是艺术，除了懂技术还要懂表演，更需要有好的审美观。

片中的每个造型，都综合了各种想象力

色彩更有玄机。

除了情节有剧本，动画电影连色彩也有专门的剧本。

色彩并非只是想当然的上色。色彩部门的工作人员要考虑前一秒和后一秒的画面之间，色彩的衔接。

要自然过渡，不能让最震撼的视觉马上出现，要一点点铺陈，忍到最后再放大招。

《冰川时代》所处的时代没有人造光，全部都是自然光，日光、月光、火光。

根据光线的不同，同一只动物，皮毛颜色一样，但深浅又不同，有的有阴影，有的比自然色更亮。

对于色彩部门来说，他们就是一半用色彩和光线讲故事的说书人。

蓝天工作室设计部门的罗伯特告诉我们，《冰川时代》每一部都有色彩密码，彼此有所区别——

《冰川时代1》整个大背景都是冰原大地，白色为主，配上蓝天。

《冰川时代2：融冰之灾》 冰原要融化，蓝和白都稍稍转暗。

《冰川时代3：恐龙黎明》 进入地下世界，加入丛林色系。

《冰川时代4：大陆漂移》 海上漂流，到处都是海水，以深邃丰富的蓝为主。

《冰川时代5：星际碰撞》 蓝白之外加入粉色和紫色，配合宇宙色系和水晶洞。

从海报也可以看出端倪：

3天只做1秒，每一秒还要专研不同的配色、光泽……

枯燥吗，无聊吗？

不。

动画师们很享受。

为什么？

或许因为《冰川时代》的主题是家庭，而蓝天工作室，本身就是一个大家庭。

采访前我就已注意到，很多工作人员都在其中工作多年，所以一有机会，我就会问他们的工作感受。

制作人罗莉，从2002年第一部《冰川时代》就是制片人（第4部还兼编剧），其间制作了多部《冰川时代》小短片，直到现在第5部。

她说，感觉自己时刻被很多人所支持着。

最新这一部的两位导演，迈克和盖伦，第一部《冰川时代》两人就是编剧。

迈克导了第3部、第4部以及几部松鼠小短片。

盖伦在导了几次短片后，这次第一次导长片。

两位导演说他们就是和工作室一起成长的。

迈克开玩笑说：我和盖伦在一起的时间比跟我老婆在一起还多。

负责色彩的设计师罗伯特，已在蓝天12年。

他说同事之间没有明显的上下级关系，彼此平等，亲密，无压力，工作之外也会见面。

而他和妻子的良缘就是一位同事牵的线，那位同事后来当了他们孩子的教父。

现在儿子已7岁，常来工作室玩，觉得这里就像迪斯尼乐园，因为工作室的装饰处处都很卡通。

设计部门有25人，做《冰川时代5：星际碰撞》的有11人。

因为知道动画片比其他电影都难做，所以大家都尽力做好自己的事，为团队尽一份力。

工作室也曾有人去过皮克斯或梦工厂工作，后来又回到蓝天。

是什么吸引他们一直留下来工作？

很大一个原因——

蓝天工作室，不！加！班！

媒体类、娱乐类行业，加班似乎都是家常便饭。

但在蓝天，大家9点到6点正常上班。只有电影快完工时加一两次，而每次最多——最多哦，只加一两个小时。

另外，他们还会强迫员工放假。否则担心员工崩太紧，累了，燃耗尽了，创意就激发不出来了。

除此之外，蓝天的上级领导很少会否决工作人员的成品。

动画师埃里克曾在亚洲的电影公司工作，发现亚洲的思维往往是要让你改到完全符合要求，失去自己的特色。

而蓝天则是想办法用你的创意，去辅助成他们想要的整体，基本上不会完全推翻你。

开工前，主管会按照每个人的专长分配角色。

有人做大动作较好，有人擅长小动作。有人适合做搞笑的，有人适合严肃，有人适合夸张等等。

你也可以自己争取挑战，申请每次做到的角色都不一样。

所有人默认在交稿前都已经过自我否决，确认最终交出的是满意的作品。

角色设计稿

我发现，整个参观采访的过程中，每一位工作人员，不管是正式的发布会展示，还是群访、专访，大家提到最高频的一个词是——

挑战。

他们觉得每个案子都是新的挑战。

明知道做动画很累，也很难，但依旧享受。

这样的企业文化就像一个不真实的梦。

这可能也是为什么蓝天的作品气质，总是相对纯真的原因之一。

技术固然重要，但技术背后，永远少不了的，是人的温度。

（本文图片来自网络）