在深夜的灯光下记述一件往事是构成我生活的一个重要支线。有时是在旅途中，晃动的车厢里，我抽出张皱巴巴的便利贴，记下一些零碎而不成文的言语。有时候是在某个站台，候车时间百无聊赖，这个时候，急剧流动的时间和被信息充斥撕扯的膨胀空间，会与我失去联系，我得以获得一方静态的时空。
这片刻的宁静多幸福。
好像追忆本身就是一种幸福，写作的时候，我会深切感受到我们彼此的联系，远而近，并不断出乎意料地奇妙纵深发展。或许是冬天，某个很冷的房间，灯光虽然没有温度，我四肢冰凉，但内心却很温暖，就像回忆也同样温暖。渐渐地，我和回忆的故事，和你的故事，就变成了漫漫长路中，我和灯光的故事。
心理活动总是很多，聚集不起，散在日常每个艰难的环节。我尝试写诗，构思以林颖为主人公的小说，节约而保留地写，每天只写很短的片段，像喝一瓶舍不得一口饮尽的酒，像做一份手工，这让我保持某种心安。记忆一直在生长，我们的回忆每多一分，它就会生长一丈。写的那个时刻，是沉浸，完全置身往事，关闭了未来的门，有点依稀，有点伤神，恰到好处，无关紧要。关于它们的真实性，大可以看做不严肃的捕风捉影，我书写是自发的动机，不为你我，不会任何，只是用原本的状态，丢弃言语的雕琢去勾勒，不事先规定情节，赋予文本最大的偶然性（就像我们的认识）。对于写作这项劳作而言，偶然性的参与对我是很重要的。
某种程度上，写下它们，多多少少抵消了我对时光流逝的惧意，对自己的厌弃，对越来越多事物的淡漠。时光流逝当然会造成一些必然的失去，因为我们都不可能长久处在某个一成不变的状态中，所以庆幸，亦惶惶不安。我不想对你流露太多这些或许会增赘你负面情绪的枝蔓，所以写作这种自语的方式，恰当地平衡、抵消了这部分矛盾，也让我这类实在不擅变化的守旧派，看上去人格更为健全，更为温性平和。
希望我们能够永远这样，退一步，或进一步都没关系，只愿永远不会人海两茫茫。希望那灯下的自语，永远洋溢温暖和幸福。很喜欢一首诗，是储安平先生写给端木露西的——
自语
说我和她没干系，
原不过像两片落叶，
今天偶尔吹在一起，
谁保得明朝不要分离；
犯着去打听人家的细底？
但你说奇不，她到东或西，
像太阳的昏暗月亮的缺，
总是那般的使我，
比自己的事更关切，更留意。
说，这是自己的愿，不是勉强，
帮她的忙，为她提只箱；
或者问一问天会不会下雨，
路上有没有风浪。
但要是她真的说出了这话：
“谢谢你，用不着先生——
这样关切，这样忙，”
怕我又会像挨近了绝崖般，
一万分的失神，一万分的慌张。
1931年元旦作于北平西郊
