我是读了余秋雨先生写的《风雨天一阁》才知道宁波有这么一个藏书阁。在两年前学校的跳蚤书市上，我花了10元从大四准毕业的学姐那买过一本厚厚的《余秋雨精品全集》，书的第一部分是《文化苦旅》的文章精选，第7篇就是《风雨天一阁》。当时读完，感慨良多，但随着时间的推移，内容也基本忘光了，只依稀记得有一女子为了能登阁看书而下嫁，最后却未能如愿，郁郁而终，当时我还骂了她男人太傻！
上周趁着宁波出差的便利，周六一早便直奔天一阁。酒店距离天一阁只有15分钟的路程，便借助手机导航，步行前往，一路上不断幻想着天一阁的模样。
印象中，余秋雨先生在《风雨天一阁》用了很多次“登阁”，也依稀记得读那文时曾脑补过黄宗羲威风凛凛、昂首阔步登楼，天一阁的后人在道路两旁毕恭毕敬迎接的场景。去年五一我去过南京的阅江楼。对“楼”、“阁”我没有什么了解，误以为楼与阁相似，毕竟平时经常看到“楼阁”一词。所以，一路上我脑补的天一阁模样和阅江楼相似，位于地势较高处，应该有4、5层，每一层都放着藏书，非常宏伟。但到后才发现，天一阁就是很普通的江南民宅，和一路上想象的差距较大，难免有些失落。
但这失落感不到一刻钟就消失了。整个天一阁博物馆的建筑虽没有阅江楼那么宏伟，却也融合了徽派建筑的特色和江南园林的设计，独具特色。天一阁名声大，是中国现存最早的私家藏书楼，也是亚洲现有最古老的图书馆和世界最早的三大家族图书馆之一。天一阁始建于明朝中期，从天一阁博物馆的西门入口处进去，首先看到的便是天一阁的创始者——范钦。
范钦官至兵部右侍郎，相当于今天的国防部副部长，范钦最早的藏书楼名为“东明草堂”，因为范钦号东明。辞官归家之后，随着藏书的增多，亟需兴建新的藏书楼。范钦根据郑玄所著《易经注》中的“天一生水……地六承之”之语，将新藏书楼命名为“天一阁”，并在建筑格局中采纳“天一地六”的格局，楼外筑水池以防火，“以水制火”。现在的天一阁博物馆，包括了东园、范氏故居、明州碑林、秦氏支祠、麻将起源地陈列馆等众多建筑，已远远超出了古代的规模。
范钦平时喜好读书和藏书，平生所藏各类图书典籍达7万余卷。后来由于各种原因，天一阁藏书量降到了1.3万余卷，现在算上近代一些名人的捐书，天一阁的藏书规模达到了30余万卷，且绝大部分都已电子化。范钦所收藏的图书以方志、政书、科举录、诗文集为特色。由于一度位高权重，范钦的一部分藏书为官署的内部资料，这是普通藏书家难以获得的。
临终前，83岁的范钦把家产分为两份，一份是"天一阁"及其藏书，另一份是一万两银子，然后把长子和二儿媳（二儿子早逝）叫过来，让他们各挑一份。长子范大冲体恤父亲的用心良苦，挑选了"天一阁"及藏书，并决定拨出自己的部分良田，以田租充当藏书楼的保养费用，并遵照父亲"代不分书，书不出阁"的遗训，立下许多规矩。天一阁的主要规矩有：“烟酒切忌登楼”、“代不分书，书不出阁”，还规定藏书柜门钥匙由子孙多房掌管，非各房齐集不得开锁，且外姓人不得入阁，不得私自领亲友入阁，不得无故入阁，不得借书与外房，违反者将受到严厉的处罚，还制订了防火、防水、防虫、防鼠、防盗等各项措施。
下面说说那个为看藏书而下嫁范家的女子。嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘，一心想要登天一阁读点书，为此竟要知府作媒嫁给了范家。但是后来她并未如愿，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。不管怎样，反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书，郁郁而终。最初读到这个故事，我骂她男人傻，理由是：她是知府的内侄女，可以算作是个大家闺秀，属于“有背景关系”的人物。既然她为了看藏书而下嫁，而不是动用关系去借，至少说明一点，那就是天一阁藏书不借外人的规定一直严格执行，且她知道这规定。既然她知道这个规定，那合理推测，她肯定清楚天一阁的钥匙是由哪几房保管的。她下嫁就是为了看藏书，目的非常明确，定不会下嫁无钥匙的那一房，所以“她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支”的说法个人觉得不成立。换句话说，她未能登楼看书很可能是天一阁禁止妇女登楼。但她男人就这么不懂得怜香惜玉吗？真的忍心看着自己的爱妻整天愁眉苦脸、最后抑郁而终吗？其实，他完全可以自己去阁中看书，把书上内容默记下来，晚上睡觉前给爱妻背上几段（这个场景应该比较浪漫，突然想到了《天龙八部》里的王语嫣）。或者，如果没有那么好的记忆力，最笨的方法是，带着笔墨进去抄书，把所抄文字带出来给爱妻看。古代社会没有现代社会这么忙碌，雨天、夜间，还有冬日，空闲时间很多，分出一部分空闲时间去楼阁看书或是抄书，睡前给爱妻背上几段或者给爱妻自己的抄书稿是完全可以做到的。这样不仅满足了妻子的需求，又提升了自己，更重要的是，真正对得起范钦老祖宗。书就是用来看的，古董就是用来欣赏的，若把书严严实实地封锁在楼里，从不去翻看，和守着一堆废纸无太大差别。书最大价值在于里面的内容，而不是它的载体！
“外姓人不得入阁”一条，使得天一阁的藏书不为外人所知，直到1673年（清康熙十二年）明末清初思想家黄宗羲才有幸成为外姓人登阁第一人。自此以后天一阁才进入相对开放的时代，但仍只有一些真正的大学者才会被允许登天一阁参观。
天一阁博物馆环境清幽，此时节又是金桂飘香，特别适合看书（前提是把所有游人赶走）。下面附上几张我拍的天一阁博物馆照片，博物馆里还有一个麻将起源地陈列馆，麻将就是起源于宁波，只能说“城里的人真会玩”！
（PS：余秋雨的那篇《风雨天一阁》写得很不错，推荐大家去看！）
