《不见珠泪倾》
1
“ 我这一生从没收到过一封信，一封也没。”姨娘坐在椅子上，失神地望着远方，喃喃道。
“阿念，慢点跑！瞧，我都追不上你了。”宛青姐气喘吁吁地赶来，我藏在门后，偏不让她找到。谁知，她一把推开门，揪过我的衣领，就把我拎走了。我一回头，一个花容月色的妇人，呆呆地坐在那里。
宛青姐力气真是大，估摸着以后没人敢娶，我心说。一路把我拎到母亲跟前，她才肯放我下来。那时候，母亲端坐在椅子上，正打量着手上的金玉手钏，嘴里不时发出“啧啧”的赞叹声，心里眼里满满都是欢喜，那神情跟吃了槐花蜜没两样。
我努力从宛青姐手里挣扎出来，刚站定，看到母亲这番模样，不禁捂着嘴偷笑。那手钏是父亲掏干他寥寥无几的私房钱，我抠出买糖葫芦的钱从路边小贩手里买来的假货。不甘心私房钱就这么没了的父亲还跟小贩掰扯了好久，没糖葫芦吃的我在旁不时配合着挤出几滴眼泪，摆出一副楚楚可怜的样子，才低价弄到手的手钏，母亲一眼竟识不破。所以，成了亲的女人可不就是好骗。
“你个小丫头片子，还笑，不是不让你去沈姨娘那里么！这下，看夫人怎么治你。”宛青姐气气地说，一脸得意的样子，仿佛料定了母亲会说落我。但我知道母亲不会，她哪里顾得上呢！
我越发不在乎起来。这时母亲定了神，轻咳了一声。见我俩这般嬉闹，照样爱搭不理。她喝了口茶，清了清嗓子说道:“阿念，小女儿家的不可如此调皮，好好听你宛青姐的话。再者，没事别再去你沈姨娘那里，徒惹她心烦。那也是个可怜的人……”我低下头装认错的样子，支吾着说了声“是”，就欢喜蹦达开了，谁能拴得住一个八岁小女孩的心思。末了，母亲叹了口气，对宛青说了句，好生照看好小姐，就进里屋去了。宛青姐追我到门外。
为什么不能去沈姨娘那里？姨娘可是母亲的亲姐姐，阿念可是姨娘的亲外甥。我一边往嘴里塞着红烧肉，一边没头没脑地想着。吃完了，我抹抹油乎乎的嘴，伸个懒腰，便躺床上睡着了。
2
宛青姐不过是个十六岁的丫头，管我倒管得紧，简直成了柳家那俩人的狗腿子。我偷吃个芙蓉糕都能被她发现。然后，我故作大方地把糕点往她面前一递，请她吃，她白了我一眼，转而笑眯眯地接下了，吃得比我还欢快。
父亲外出经商，常常奔波数月；母亲闲在家里，有时弄弄花草，有时绣绣鸳鸯。多半花草被我拔了，喂兔子；鸳鸯被我私留着，以后好送给宛青姐。母亲知道后，恨得咬牙切齿，扬言说要给我生个小弟弟，不再疼爱我。哼，本姑娘会怕？
我和宛青姐没事就爱闲逛，浪荡了城内几大条花街后，再去，便觉得了无生趣。过完年，对元宵灯会也没了兴致。春日里，最爱搬了椅子，舒舒服服坐在上面晒太阳。最近，又迷上了话本，最爱听人讲情情爱爱的故事。一日，宛青姐忽急匆匆地跑来说，东头王家媳妇又来府里扯皮了，快来。我当即跃下椅子，去房里翻箱倒柜寻了大包瓜子，跟去了。
柳府后院是下人们的日常居所。王家媳妇负责给府里送鸡蛋，一来二去就互相熟识了，没事就爱和后院里的大娘坐一起扯闲话。谁家又纳了个小妾，哪家夫人背地里偷人，谁跟谁眉来眼去，她都一清二楚。我就特别崇拜她，手里能掌握这么多秘密。一见我来，王家媳妇说得更起劲了，忙给我腾了位置。我们一群人边嗑瓜子边听她讲，“听说，怡红院的那个清倌人被一书生赎了身。她那清楚可怜的小模样在怡红院不知要迷死多少男人。许是那穷酸书生动了春心，这才凑齐了钱给赎了回来。”刚说完，王媳妇郑重地看了我一眼说:“阿念，你以后逛窑子，可别瞧上哪个姑娘，就赎了回来，否则，你爹娘非得气死不可。”我弱弱说了句：“王姨，我…… ”其他人倒笑歪了嘴。许是我太调皮捣蛋，大家都把我当男孩子看。不过，窑子我还真没去过，嘿嘿……
我又想起沈姨娘来，嚷着让她讲沈姨娘的故事。起初，她还犹豫不定，抓了我一大把瓜子后就忍不住了。估计她早想说了，只是顾及这是柳府，不好嚼主人家的舌根子，才忍着。这下好了，她可以放开了说。
“你姨娘啊姓沈，唤玉令……”我聚精会神地听着，不敢落下分毫。
从她的口中，我了解到故事大概。爱情，对于当时每天惦念着吃一顿红烧肉的我，不知为何物。于是，当时的我粗俗地把沈姨娘的故事看成了正妻被弃，小三上位记。后来，长成了姑娘，回想起来，便觉不得不提笔写下。
现整理如下：
姨娘姓沈，唤作玉令。沈家长女，聪慧伶俐，能歌善赋，淑良端庄。刚及笈没几年，媒人就来她家好几次，门槛都快被踏平了。而沈老夫妇不急，由着女儿挑去；沈姑娘也不急，说是随缘。媒人们仍乐此不疲，好像促成了沈姑娘的姻缘，自己的招牌就响当当挂起来了。
深闺里的她喜欢看门口的那株合欢树，喜欢嗅庭院里淡淡的月光，喜欢在微微细雨中吹响清远的笛。
那天，她突然想吃梅子想得紧。终于，下决心偷跑了出去，买了一大包，心满意足地边走边吃。可是，谁知方才晴好的天，瞬时乌云密布。瓢泼大雨，倾盆而下，只怕下得不够尽兴。街上的行人急得乱窜，纷纷找地方避雨去了。她心里也急，护着怀里的梅子，站在那里，不知所措。忽地，一个人急忙从她身边跑过，把她撞倒在地，她跌坐在雨里，狼狈极了。雨水落在她脸上，她感到从没有过的寒凉。这时，一只手伸到她的面前，她抬眼看见了撑伞的他。公子如玉，翩翩而立。这以后她都没能忘得了他。下一秒，她红着脸递过手，牵住了整个姻缘。
出嫁那天，她红衣胜火，明媚动人。坐在摇摇晃晃的喜轿上，她顿悟，原来之前所有都是为了他这一刻的出现，她就要嫁给他。而他依父母，娶了大家闺秀。是谁，他并不在乎。
李府热闹非凡，到处喜气洋洋。李先掀开轿帘，从花轿里牵过她的手，两人缓缓走进了李府。他会记得她么？她心里问。
以后的日子如流水，沈姨娘打理着府内外大小事宜，尽心伺候她的夫君。李先出门跑生意，常常大半月不回来。李先先前跟她说过，他若出去得久了必会给她写信。她久居深闺，还没有人给她写过信。所以，她对此满怀期待。写信，对她来说也是个新鲜事。沈姨娘有时相思难解，就一封一封地给写信给他，写她不敢说出来的情话，写她对他的绵绵情意。写不尽也写不完，到最后，她一封也不敢寄出去。她怕，他会说她轻浮，浅薄。
等待的日子是遥遥无期的，这次她等了三个月，旁人跟她说李先不回来了，她不信。她夜夜为他担惊受怕，常常从噩梦中惊醒，生怕有匪人对他不利。她想了他这么多天，越想越怕，到最后不敢再想下去。
后来，谣言越传越厉害。有人看见李先在码头和一女子弹唱卖艺，那女子柔柔弱弱，也是招人心疼的可人儿。她听多了，微微笑，不言语。那天之后，她第一次觉得夜那么难熬。她突然无比想念庭前的那株合欢，想念嘀嗒嘀嗒的清晨……
她还尽心尽力地做着李夫人该做的事，这是她唯一能扮演好的角色。府里随她嫁过来的管家娘子替她感到不值，硬要拉她去看看。她拒绝了，她怕承受不起，她怕她会恨上他，她最怕他的目光。这样也挺好，他总有一天会回来。她还有点奢望，她也只剩这点奢望。他若是要她等，她拼上一生也等得起。
后来，李老二人相继离世。李府不胜从前，散了。沈姨娘出了李府，不知该去哪里。母亲硬是要把她接来，沈姨娘拗不过，最终和我们生活在了一起。府里的人都知道她还在等，等一封信或一个人，一封她最不期望收到的信，一个她爱了一辈子的人。
他会记得她么？看来是不会了。
宛青姐当时听后，哭成了泪人，暗暗发誓将来要嫁个好人家。我在一旁纠结瓜子吃完了，是去拿瓜子还是去拿花生。
3
父亲每次从杭州回来都给我买大把花生饴糖，这次也是。我嚼着糖，听父亲讲外边的事。他在大厅里踱来踱去，不停地念叨着，时事要变了，要变了。说罢，又转过身认真对我说：“阿念，好好读书，将来大有作为！”
我不慌不慢咽下糖，小鸡啄米似地乱点头。母亲含笑着说：“这丫头光顾着吃了。”宛青姐一旁附和。
再几年，我真的有了个弟弟，母亲忙着照顾，父亲外出更加频繁。弟弟小手软软的，我偷着捏了又捏。他看见我就对我傻笑，小样，牙还没长齐。刚学会走路那会儿，跟个团子似的，东倒西歪。人牵着，走几步就倒，我在一旁看得哈哈大笑……
4
我从宾夕法尼亚大学学成回国后，国内形势发生了翻天覆地的变化。人们陷于一片水深火热。奈何我一腔报国志，无处施展。柳府也破落了许多，父亲暗生了几缕白发，眼角的细纹也渐多。听母亲说，宛青姐早几年嫁了城西的赵屠户作妾，赵屠户一把年纪，儿子也都老大不小。宛青姐为了家里的弟弟们含泪上了花轿，她没有可以等的人，她没有可以期待的信，她去得也无怨无悔。
弟弟在读小学，新学了几首古诗，非要我听他背。一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”无意中触动了我的情怀。我感怀良久，都快要落下泪来……
5
战事越来越频繁了，憋在府里什么都不能做真是急人。一日，我在门口转悠。一个跟我年纪差不多大的年轻人走上前来，探出头问我，这可是原来的柳府？我点点头。他又问，沈玉令沈小姐可在这里？深知沈姨娘的痛，我低头，黯然不语。说完，他从怀里摸出一封信，递到我手上说，家父手书，请务必转交给沈姨娘。咦，我的沈姨娘什么时候变成他的了，我有点儿摸不着头脑。
信封上写着‘玉令亲启’四个字。我觉得有必要打开看一下，毕竟姨娘再也经不起伤害。于是，在书房里我打开了那封信。
致阿令，
汝之心意我皆可见，半生沧桑，满世凄凉，不胜凄惶。负你深情，惹你珠泪，惆怅物事非……
我看了开头，没了看下去的欲望，借油灯里的火烧了。
多年之后的他不知道，时间苍老不了她的心扉。她等不来的就让她等不来好了。她爱的人爱她也好，不爱她也好，她不需要知道。她只记得，那天有雨，他正好有伞。她的狼狈都被他瞧在眼里。可他没能记起她，而他也终于转身，把她留在了雨里。
我买了束菊花，租车去了城外。沈姨娘在那里轻轻睡着了。其实，我没告诉年轻人的是，沈玉令在我十岁那年，坠楼而亡。
不见珠泪倾，常入相思调。
此刻，秋风渐凉。纸灰起，一行清泪婉转，滴落，砸疼了时光。
