他出生在红色歌曲唱遍祖国的年代，他的父母给他取名安特烈，是因为那个时代崇尚英雄，崇尚苏联。
他在那个小镇度过童年和少年，简单的优美的手风琴的旋律，是他童年的欢乐。在婉转的曲调里一群红色楼房拔地而起，见证时光。
他和她一起分到罐头厂，同一个车间，同一条流水线，面对面。他们的工作是把罐头贴上标签，简单的劳作。
他是情窦初开的少年，她是妙龄年华的少女。他脸上有青春的痴狂，她身上溢满少女的芬芳。爱情就这样简单的发生了。
他写诗，将爱情不露声色的寄于歌颂生活。他问她，你有没有吃过奶酪，那是他向往的生活。
她取笑他总吃糯米团子，然后把自己包的饺子和他交换，他言不由衷的抗议她，然后把饺子吃的一个不剩。
他父母要他和他们收养的妹妹结婚。
他和他的好兄弟来到他们青春的乐园，大片的棉花地，里面盛开着白色的花朵，他们闻到棉花的清香，如同爱情般，单纯，清甜。他抽烟，他问他，你没和她说。没有。你要不再跟你父母谈谈。他抬头不语。眼光深邃的穿透棉花地。
时代的悲哀。
他娶了他妹妹，把喜糖带去给她吃。她微笑，然后，把糖放在罐头上，整条线上都流满了喜糖。
他依然吃她的饺子。她还是取笑他的糯米团子。
那些罐头从他俩面前流过，从时间里流过。
直到她也为人妻。
同样的场景，他们把糖放在罐头上，传遍了流水线。
她把喜字贴在了罐头上。
他嗔怪她事前也不透露点消息，她只是微笑。
不变的流水线，不变的工作，一直延续着时间。
街头的高楼，淹没了红色的楼群。
车间外的生活，变换了不同的色彩。
车间内的人们，开始改变心情。
罐头厂的流水线快了，只是他和她的工作没有改变。
他们感觉到外面的变化，和自己将有的变化。
他去报考播音员。四十岁的人，念着当年初恋时写的歌颂生活的诗，迸发出被压抑已久的热情。
他被录取了。
她考虑是否离开原来的生活和工作。女人面对变化的无所适从。
他们都知道即将离开，都不想这段时光留有遗憾。
于是，在下班的时候，她追上他。她扬脸看他，他低头看她，他们说，也许我们……
他再次和好兄弟来到那片棉花地。初恋的清香，唤回甜蜜的过往。好兄弟把钥匙给他，把自己的家借做他们约会的地方。
第一次，她没有把自己的饺子给他吃。是矜持，是惶惑，还是不安。
他不知道她能否答应，他等待着她的宣判。
时间变得无法等待。
终于，他揽了她的腰，一起走向那些红色的楼群，已经不在摇曳的腰肢，还留有当年的妩媚。
他还是放开了她，因为路人的眼光。他们慌乱的在楼群里寻找，再熟悉不过的地方，竟然迷失了方向。是心里的方向丢失了。
他们还是没找到，或者开始就不应该有这样的约会，才不会打破彼此的长久的默契。可是已经发生了，这样的结果算是偶然，还是意外。
他们坐在马路边，靠的很近。这是多少年来的向往，青春的憧憬。他从左边兜里掏出一包瓜子给她，然后又从右边掏出一包。
夜色弥漫。寂静的空气中，只听见心跳的声音。
天边的烟花突然绽放 。明天是国庆节。
她从包里掏出一包东西给他，是他的饭盒，里面装满了饺子。他激动的起身，打翻了，饺子散落了一地。他慌忙去捡，她说别捡了，反正不能吃了。
爱情是否也因此变了味道，还是依旧维持着最初的甜美。只有夜色可能明了。
他去还朋友钥匙，旖旎的楼群，他轻快的穿越，奇怪昨天晚上怎么会迷失了方向。
还是简单的优美的手风琴，红色的延绵的楼群，最初的童年的记忆，初恋的甜蜜。美是最初。
这是看到的电影，少有国产黑百片，男主角叫安特列(音似)。是那个崇尚苏俄的时代。
