这注定是篇形散神也散的文字。
我从夜色中归来，发丝凌乱，口红斑驳，风衣遮住小腿，眼神里有些许疲惫，怀抱几本心爱的书，然后一脚踏入家的温暖、秩序和庸常。
儿子在摆弄他的玩具，电视里是播不完的泡沫剧，你家长我家短，或者爱了恨了，喜了忧了。
先生备了小菜和酒，等着我。
我坐下来，懒得换衣服换鞋，把长发挽在一侧，端起一杯酒一饮而尽。
……
这个秋天略微偏暖一些，在我认为该黄叶遍地的时节，树叶仍好好地挂在树上。秋雨也不曾真正地到来，我耐着性子，似乎在等待什么。可是什么也没发生，却也又没有遗憾的理由。
这生活，过着过着，好像突然就没有了兴趣与渴望，也没有了好奇与希翼。我的隔壁，昨晚这个时候是无休无止的打闹声，今晚却是清新的吉他弹唱。窗外夜色阑珊，似有风冷冷吹过。
我闭眼，难以睡去。垂眸，却一眼瞥见身边的书。关于书的妙处，我认为，是容易让人从自己的生活中抽身出来，却又容易在别人的生命里投身进去，然后在一个比较中立的位置去观察自己，关注别人。然而这些，都是在帮助我们找到真正的自己，有时候，那个真正的自己还不成熟，你须有一个外在的力或者影响，来迫使它成长。对于我来说，这个力就是书籍。
不胜酒力，困了……
