《我们心中的爱与怕》这本书以书信往来、问答的形式，向来信者解除了疑虑，同时也让身为书本读者的我们产生共鸣。本书一共有42封来信，也就有42封回信，一同构成了《我们心中的爱与怕》。

第一封信，女作家的幸福问题。一个来信者好奇女作家的幸福问题，也了解很多人对文艺女青年都有些偏见，认为她们与大众不同，不能过传统意义上的良家妇女生活。水木丁老师给了中肯的回答，女作家也是普通人，也是要过日子的，作家就是一份职业，并没有什么特殊。她认为不管是有才华的女人，还是良家妇女，其实这本身并不重要，也不矛盾。

日子，去过就可以了；爱情，去爱就可以了；写作，去写就可以了。不去贴标签，不去想我是什么，你是什么，才能看到生活最本质的样子。女作家的幸福，也都是踏踏实实的生活赐予的幸福，和普通人的幸福并无区别。当然，焦虑也有，不过谁的生活里没有呢？在她看来，幸福没有什么不同的标准，就是内心的安宁和满足。婚姻也好，写作也罢，它们并非幸福本身，它们只是追求幸福的方式而已。所以，她希望来信者也同样用她的方式感受到属于她自己的幸福。这里给我的感受就是属于自己的幸福才是真正的幸福，别人过得好与坏与自己并无太多关系，我们可以用旁观者的角度去批判别人的生活，但是却要用行动过好自己的生活。

第二封信，把贞操留给自己。一个来信者问二十五岁了还是处女怎么办？要随便找个人发生关系？还是遇到想要的人才发生关系？水木丁老师拿一些女性堕胎的案例告诉她，进手术室挨刀子的始终是女人，疼的也是女人。因为不管怎样，对方是否爱你，一旦发生意外，受伤的都是女人，所以女人对待自己身体的态度是蛮重要的一件事，因为这副臭皮囊终究是要陪伴你一辈子的，除非是连自己生命一起抛弃，否则它才是你一生都无法抛弃的伙伴。相比之下，男人也好，爱情也罢，反倒是聚散无常的。所以，她觉得一个女人，无论要对自己的身体做出怎样的决定，都应该是一种认真的态度。一个女人想和一个男人做爱，是因为她也想拥抱他、亲吻他、渴望他，一如他渴望她一样；她喜欢他的身体，一如他喜欢她的身体一样；她渴望把自己交给他，一如他渴望把自己最好的给她一样。有人说这是欲望，不是爱情，其实爱和欲本来就不是那么容易分清的，女人希望和一个男人做爱，如果不是为了天长地久，那么也要一夕快乐吧。欲望是不需要任何人来告诉你的，只能由你的身体告诉你。它来的时候，就一定会明白无误地让你知道。只要你有勇气面对它，承认它，像一个成年人一样知道这是再正常不过的事情就好了。

所谓忠诚于自己的感受，有时候不仅是你想要什么的时候就勇敢去追求，还包括你不想要什么的时候就拒绝。是处女又怎样，不是处女又怎样，那都是你自己的事情，谁有权利去评价你的生活正常不正常？心理学家说，人的身体、心理以及成长各自有异，其实很多的生活形态都可以被算在正常范畴之内，在不影响他人的情况下，只要你自己能够接受，觉得舒服合适，这种生活形态并没有引起你内心太大的冲突和矛盾，不影响你的日常生活和行为，不影响你的思维判断，那么它就没有什么不正常的。所以，你也没什么不正常，也没什么不好。谁也没资格说你不正常，别听他们那一套。没有必要为了把自己搞得所谓“正常”了，去勉强自己做任何事。每个女孩子的第一次，一定要跟自己真正想要的人做，这很重要！要为了自己身体的享受和内心渴望去做，不要勉强，这很重要！不要为了讨好男人，迁就男人，去换取男人给自己的一点点爱，就把自己的身体当礼物去奉献，这很重要！这样的话，即使两个人最后不能走在一起，不能成为夫妻，也是把自己的身体，自己的第一次，留给了自己的爱情，自己最爱的人。哪怕这个人仅仅是当时的最爱，也是自己把贞操留给了自己，是对自己的一种诚实，那是我们从岁月中偷取、为自己留下的青春的礼物。这样，当你垂垂老矣，回想往事，才会对自己说，我做的，是我一生都不后悔的决定。

作为我来说，把自己的身体，自己的第一次，留给了自己的爱情，自己最爱的人，也就是把贞操留给了自己，这种感觉很美妙，我遵从内心的感受，而不是别人的。生活中也确实有很多傻姑娘，为了满足男人的欲望，牺牲了自己的健康，还一副无所谓的样子。所以说自爱才是一个女人一生毕学的美德！

第三封信:我们凭什么要自卑。一名大三的来信者，因为微胖被人拿来开玩笑，变得自卑。其实自卑也是一个困惑了我自己很多年的事，小时候因为天生头发卷、父亲早逝，家里很穷，所以我自卑。而水木丁老师的这封信，对我有一些疗愈。我的自卑源于我跟那些同学的对比，这比较不是他人给我的，是我自己给我自己的，所以我痛苦我自卑。但是换句话说，我也是幸运的，没有几个人能有我这样的经历，好也罢坏也罢，这些都已过去，都是我生命的一部分，没有必要再纠结下去。那就时刻告诉自己，生活不是一场与他人的竞赛，如果你需要战胜谁的话，那个人也应该是你自己。

水木丁老师说：“自卑的人首先要放低自己的比较之心、贪婪之心，除非你在实际利益上或者心理情感上有求于对方，否则，你站在这世界任何人的面前都不应该感到自卑，因为他们的生活与你无关。不是因为谁比谁更好，而是因为我们是什么样的人，我们的生活是否完美、正常，这些，都是我们自己的事。”所以现在我不再与别人比较，而是更专注于自我成长，慢慢的我也就自信起来了，而且我也更喜欢现在的自己。

第四封信:长情也是一种病。一位28岁的痴心姑娘，长情到愿意与渣男一直做朋友，把她当成创可贴，想贴就贴，不想贴就放着。水木丁老师认为她是得了长情病，得治。水木丁老师开的药方是:1、要搞清楚自己到底想不想治病，明确自我疗愈的决心；2、要对自己心狠，所谓长痛不如短痛，痛彻心扉，才更容易涅槃重生；3、不要自我心理暗示，假设对方爱自己。既然开了药，就需要病人配合吃才行。毕竟长情是你的，心是你的，青春也是你的，别人没办法干涉太多。只愿你早日放下执着，真正长大，获得自由，重新开始你的人生。

第五封信:圣人自省，凡人自辱。一名大三的来信者，诉说了自己被骗3000元的经历，并且事后为此陷入自责自怪的泥淖，然后为这一件事，而全盘自我否定。想来真的很可怕，一件事就把自己陷入负面情绪的怪圈里，深陷其中，自救不得。水木丁老师也举了自己被骗的例子，俗话说：“人非圣贤孰能无过”。这一次犯错，只不过是我们人生经历中小小的一个槛，认真地去总结经验教训，避免重蹈覆辙。羞耻教育只能带来羞耻的情绪，并不能促成理性的思考。

耻感文化在我们生活中最常见的表现，其实很多人是真的认为这样羞辱受害者是为了受害者好，这样就会让他们都接受教训，学会保护自己。但是，往往适得其反，有时候结果还很糟糕。可能我们不自觉都受到过耻辱教育的影响，但是我们一定要停止这种自我责备和自我羞辱，仔细复盘当时的细节，想想自己到底做错了什么，哪个点本来应该注意而没注意到，培养什么样的行为习惯可以改善自己毛躁冲动的问题。

第六封信:死了一百万次的猫。一个偏离了生活常轨，失去了体面工作的来信者，夜深人静的时候绝望到想自杀。针对这封来信，水木丁老师讲了《活了一百万次的猫》的故事。有一只活了一百万次的猫，它死过一百万次，也活过一百万次。最后它却因为爱上一只小白猫，哭泣了一百万次，最后，它死掉了，再也没有活过来。

死亡是活着的参照，它为活着的生命提供意义。就如那只活过一百万次的猫，它死过一百万次总是又活过来了，是因为它一直没有完成自己的必修课。直到最后，它终于懂得爱是美的，也是疼的，泪水是咸的。悲伤证明，活过一百万次的生命，并不是一场又一场的幻觉。它才可以真的死得彻底，且永不再来。死过一百万次的猫，最后终于懂得了什么是爱。可是亲爱的，若你的痛苦都不能教会你什么，那么你死了一百万次，都是白死了啊。我不得不感叹当一个人开始主动经历“爱”和“自由”时，生活的意义便开始彰显，直至最后的死亡降临，她的生命才算真正完整地完成。