我生长在湖南，是个彻彻底底的内陆人，在我的家乡，河流甚少，我连像样的江都没有见过。我从未见过大海，它的模样只存在我的想象之中，我曾无数次在脑海里勾勒过大海的壮阔，认为它该是这个样子，碧蓝，波涛汹涌，浪拍石岸，欢乐，沙滩，阳光……
高三那年，我随姐姐来到深圳，本以为可以去看看海，但因为种种原因没能去成。在深圳的那一个月里，我做过十多天的兼职，闲下来的时候我在出租屋里了解高考填志愿信息，与要好的同学聊不经意的天，我多次央求姐姐带我去海边，但天气过于炎热，她工作又繁忙，姐姐总是说，等哪天天气好点再带你去。
那个暑假的某一天，我的高一同学史在朋友圈分享了去海边的照片，我点开了来看，看评论才知道他去的是深圳的大梅沙海滩，离我居住的地方仅有六十公里，照片中人潮涌动，沙滩上扎满了人群，都在追逐打闹，一片欢声笑语，那片海是热闹的，充满了生活气息。我看着他照片里的海面，很平静，似是无风的天气，海面也不是特别蓝，阳光倒是十足的耀眼，游客的神态略显露出烦躁。
我没有去成的地方，有人在背负前行，我没看成的海，他去成了，我在心里羡慕他的成行，因为我到不了。
我和姐姐一直性格不合，从小就打架，本以为长大后这种情况会有所改变，却没想到越来越严重，我讨厌她的市侩和与生俱来的老大气势，她从未真正理解过我，也并不知道我想去海边的心情，每次我和她说想去海边，她会回我，就是一个海 ，有什么好看的，又不能吃，搭那么远的车不累死你……我回击她，但事实却很无力，没有她我去不了海边，那个时候的我不会用手机地图，也不会坐地铁，出门和回家的线路都得她来告诉我，那片海对我来说是遥远的。后来，我们终于因为一件事吵了一架，我脾气倔，没低下头去跟她示好，一直跟她僵持着，她出门去玩或者下馆子也不再带我，去海边这事也就成了泡影。
自此，去看海成了我心里的一个执念。
上大学以后，经常上网搜别人的摄影作品，关于海的，也时常看一些电影和书籍，里面描述的海是惊心动魄的，如《海燕》里被暴风雨侵袭的海，《泰坦尼克号》里随风摇摆的波涛，《天涯海角》里一片祥和的海……看的多，想的多了，总觉得海是跟人的命运连在一起，而我故事中的人与事也莫名其妙牵涉到了海，那是我一部未完成的小说。
今年五月份，我去了福建，但仍然没有见到海，室友虽是福建人，但她的家乡不靠海，她和我一样，自出生就没有见过海。
看海的愿望再一次落空。
北海是我很想去的一个地方，听人说起，那里的海很美，海鲜很好吃，而我想象中的北海是跟史铁生联系在一起的，不知是否是我的错误记忆，小时候学过的课文《秋天的怀念》，史铁生的妈妈在他生病后推着轮椅带他去赏花，他看向远处就是一片大海……这个场景一直在我脑海里回放，然后形成了自己的认知，北海有海，有花，是个美丽的城市。
我计划某年某月的某个春天去一次北海，迄今还未去过。
看海的愿望在我心里越发强烈。
今年暑假，我又来了深圳，与火车上的时候就与莎约好，这一次一定要去看一次海，她说，好，我陪你。
到了深圳后，我们没有第一时间去看海，路途太遥远，我们住在不同的地方，约定好的事也变得不容易。还没好好感受深圳这座城市的光怪陆离与繁华，我们就奔走在找工作的浪潮中，这期间我们相约去玩过一次，但没有去海边，总以为未来的两个月里会有时间，看海不着急，所以我们择道去了深圳大学，去看传说中的腾讯大厦，感受那所谓浓重的科技气息。
接下来是持续一个多月的工作，期间我们放过几天假，但时间总凑不到一起。我一年多未见的姐姐，在今年三月份结了婚，现在怀了了七个月大的宝宝，不太方便走动，去海边这事肯定无法带上她。我并不是不能一个人去海边，只是觉得一个人去会有几分落寞，我不想在那热闹的人群里表现出这神情。
每每抬头看向天空，是刺眼的阳光和遮不住的蓝天，这跟我在两年前看到深圳的天空不一样，那时天是污浊的，有被工业污染的痕迹，而现在望向天，那湛蓝湛蓝的大布景，浮动的云朵飘在上面让人心旷神怡，我很快就忘了周遭高达三十八的环境。这个城市远比我想象的变化的快。
一个多月后，我终于辞职，有了闲暇的时间去看海，但天公不作美，台风从东南海岸袭来，小区里的大树被吹得飒飒作响，有的被吹断了枝丫倒在路边，急速的雨点沙沙的斜洗窗外，出租车司机着急的按响喇叭催促前面的车辆，我被困在屋里哪儿也去不了。
给莎发微信，让她上班注意安全，我站在窗外，心里有些愁滋味。
雨停了，台风走了。我迫不及待的整理行李，想去外面走走，被台风侵袭过的街道是脏乱的，折断的树枝混夹着垃圾随意倒在路边，道路上到处是断残的树叶，混着泥水，一副破败的景象。我打电话约莎，说，明天去海边吧，她说，好。
第二天中午十二点，大梅沙微信公众号显示信息：为了防御台风“天鸽”，保护市民安全，大梅沙海滩今日起关闭。我一时不知道该说什么，只是觉得有些无奈，姐姐说，红树林那边也有海，你可以去那边看看。于是我们取道去了红树林。
接近两小时的路程，我到达了红树林，莎在公交站台上等我，听见我唤她，扯下耳机走过来，我们彼此都没有说太多话，买了瓶水就往景区里面走，到达门口时，我隐隐约约的看到了海的影子，我不确定那是不是海，就姑且把它叫做海。进入景区的路有两条，我和莎不由自主的选择了临近海边的，走着走着，发现上面的路似乎更开阔，看到的景观更全面些，她又想着上去，但因为穿着裙子没好意思爬上去，我们只能乖乖的走在下面这条路上。
台风过后的天气是怡人的，走在路边，一阵一阵的凉风吹过来，正迎着我们的脸庞，因为是下午，太阳早隐到了背后，此刻的海岸让人觉得很舒畅。路上游人也不多，我们继续往前走，就看到了海的轮廓，我确信那是海了，因为还没看到尽头。再走近些，又觉得那只是个湿地，靠近我们这边的，是很大一片沼泽，泥面上有很多跳跃的鱼，视野再放远一点，还是有水的，有点像一片海域。莎用手指着远处的大楼，说，看，那是香港。我顺着她指的方向望过去，一栋栋的白色大楼驻立在那里，整齐有序，远山遮住了很多部分，我没能看的清楚，但显露出来的那一部分已让我神往了。
莎说，在香港回归之前，有很多在深圳的人游泳偷渡去香港定居，因为那个时候去香港还是麻烦的，如今那些人在香港站住了脚，都成了香港人。我不知道她向我叙述的是否属实，但我走入了这联想，望着对面迷雾弥漫的那一丛高楼，和它与这海岸线相连的海水，我不由得想到香港的历史，想到那个时代的风云变幻，沧桑感一下子就上来了。我没有去过香港，从没有想过香港离我这么近，似乎触手可及，望着连接深圳和香港的大桥，总觉得距离香港这样近，我一下子又陷入了迷思，想象着那路过的一辆辆大巴车里其中坐着一个我，把手撑在前排的靠椅上望向香港的方向，微笑。
“天鸽”过后，又一场台风袭来，深圳市的所有海滩公园关闭，我终究没能去看海。
