汉书载：“武留匈奴凡十九岁，始以强北出，及还，经发尽白。”
天汉元年，苏武奉命出使匈奴，那时他是年轻有为的中郎将，肩负送还被汉朝扣留的匈奴使者的重任，即将踏上茫茫大漠。
为国家自当义不容辞，而在这场变数未知或许归期遥遥的出行使命里，他最放心不下的莫过于他的妻子，他深爱的妻子。临行前夕，对苏武和他的妻子而言，都是一个不眠之夜。
窗外一轮残月高挂在黑色无边的天幕上，月下树影摇晃，似水中交横的藻葕，月光轻寒，夜风微凉，万籁俱寂的庭院中传来浅浅的叹息，苏武立于窗边，隐约可见的愁容，忧伤自周身散发出，向这院中的一草一木蔓延。回身凝望刚刚入睡，依旧愁眉紧锁的妻子，片刻，苏武蹑手蹑脚地拿起纸笔，就着月光写下：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嫣婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”明早我就要远行了，我带着国家的重任，同时，也怀揣着对你无尽的不舍与挂念。这次出使充满变数，请你务必在我不在的时日里照顾好自己，不要终日展露愁容，多想一想欢乐美好的时光，我虽不能给你绝对的承诺，但倘若我有幸安然无恙，一定马不停蹄日夜赶路，回到你身边，倘若我不幸命丧匈奴，也将带着永恒的思念眠于九泉。
天刚亮，苏武便带着礼品，和使团一起动身出发了。一路颠簸行至匈奴，曾预想到的变数终究还是发生了，匈奴内部谋反，副使张胜参与其中，苏武因此受到牵连。单于派人劝苏武投降，刚烈节义如苏武又岂肯屈辱投降而苟活，随即拔剑自刎，冰冷锋利的剑身触及脖颈的那一瞬间，他闭上眼，心里默念：死当长相思。
造化弄人，苏武在奔赴九泉的路上折返而归——胡巫将他从死亡的边缘拉回，从此开启了他长达十九年的囚禁生活。单于百般利诱，百般刁难，百般折磨，依然撼动不了他坚定的心。即使挨饿到吃雪和毡毛，挖野鼠窝食草籽果腹，他依然紧握汉节，心系大汉。让公羊产乳自是不可能的任务，于是他在北海滞留了一年又一年，岁月不待人，时光无情染白他原本乌黑的发丝，皱纹爬上眼角额头，年轻不复，独留一个苍老的苏武。
然而，真正锥心的不是苍老，而是对妻子的思念。无数个夜，苏武在饥寒交加中被迫醒来，思及妻子，两行清泪无声流下；多少次，在空旷的草原上牧羊时，苏武放空思绪，盼望着风帮他捎一程思念给无限远处的妻子。
“使于四方，不辱君命”，苏武做到了，承蒙上苍垂青，汉昭帝即位后数年，又经一番波折，苏武终于能回来了。十九年，整整十九年，得知这一消息的苏武，老泪纵横，无语凝噎。
正是这十九年，让苏武获封“关内侯”，被后人敬仰赞颂，可也正是这十九年，一点一滴消磨了苏武妻子等待的信念，最终，她放弃了，认为苏武已经死了，她选择了改嫁。苏武的内心沉痛到无以复加，岂止悲伤，怕是道尽千言万语也说不尽他心中的感受，此刻，他发现，他真成了天地一沙鸥，寂寥无所依，失去了年华，更痛失爱情。
苏武其实是一个悲剧英雄，而从他身上，我亦看到了时光对命运的无情扭转，也许只有如丰子恺先生说的那样，“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往”，才能走好这匆匆一生。
