抛一枚硬币，正面的概率是50%。

连续抛22次，次次都显示正面，概率小得可怜，差不多是百万分之三。

要是中奖，这是天大的幸运。

要是生病，这就是天大的不幸。

人间世  第二季

有一种可怕的癌症，叫作恶性骨肿瘤，得这种病的概率，正是百万分之三。

为了对抗病魔，患者可能要经历以下这些过程：

往身体里埋上一根管子— —“静脉输液港”，此后一年，数不清的药水从这里流进身体，对抗癌细胞。

挂盐水，这当然是医生骗小孩子的说法，所谓的盐水其实是各种各样的高浓度化疗药水。

它会让你吃不下饭、恶心、呕吐，也会让你掉头发......

锯开骨头生病的地方，把骨头拿出来，切除上面的肿瘤，再把没有癌细胞的骨头放回身体。

这就是患恶性骨肿瘤的孩子，保命的唯一途径。

第一次经历这些过程的孩子，从手术室出来时，往往哭闹不止，因为太疼太难受了。

经历过的孩子，对于这种反应却是再熟悉不过，“谁出来都是这个样子，没有办法”。

可能你已经发现了，患这种病的多数是孩子。

9岁，11岁，13岁，含苞待放的年纪，却早早地承受了连大人也难以忍受的痛苦。

这些坚强的孩子，正是纪录片《人间世》第二季的主人公们。

《人间世》第一季播出时，小影给大家安利过。

那些悲欢离合，那些生死一线的紧张时刻，病人的脆弱，病患家属的绝望，医护团队拼力抢救还是没能救回病人的无力......

拒绝美化医院里发生的一切，它冷静、写实的风格深深地震撼了许许多多的人，豆瓣评分高达9.6。

第二季，又是两年。

9个摄制组，50个人，蹲守医院，陪着200多个拍摄对象一起哭，一起笑，一起经历了他们生命当中的重大时刻。

尽管并不会有人真的期待《人间世》的回归，看过的人一个个还是哭成了泪人。

蔡炫安，11岁，病房里的人都叫他“安仔”。

他是一个特别喜欢玩游戏的男孩子— —

因为“游戏里面人有很多命，输了重来就好了，不像他自己，只有一条命，因为骨肿瘤不得不做了截肢手术，左手再也长不回来了”。

生病之前，安仔特别喜欢打篮球、玩滑板，截肢之后，他几乎很少出门。

非要出门的话，也会磨蹭很久，让妈妈把他左边空荡荡的袖管捏出点形状，然后走在妈妈的右边。

他最大的愿望就是装假肢，不装机械手，装美容手，就像他从来没有生过病一样，健健康康地回到学校继续读书。

装假肢的那天，安仔特别兴奋，让妈妈拍了很多照片，他满心欢喜地以为肿瘤已经切除了，他马上就可以回到学校读书了。

却不知道，此时癌细胞已经转移到了肺部。

在很多人都还沉浸在过年的喜悦中时，安仔被紧急送往医院，坐在病床上，他哭着说“我想我的同学，我不想留级”。

痛哭之后，他一遍遍恳求医生有没有一步登天的办法，“我真的已经是极限了”......

在被病痛折磨的日子里，安仔一点点被透支着，从生气、哭闹再到后来不得不承认自己的软弱。

“顶不住怎么办？”

在最后的那些日子里，虽然身体已经十分虚弱，他还是跟妈妈约定老了以后要照顾她，温柔地跟妈妈告白：

妈妈，宝贝永远爱你。

即将升初三的那个夏天，13岁的王思蓉正在准备期末考试，就是在那段时间，她的腿一直在疼。

她以为是自己在长个儿，却没想到骨头里长了骨肉瘤。

住院之后，每次妈妈被医生叫出去的时候，她都特别敏感，害怕妈妈在瞒着她什么，害怕保不住自己的腿。

“假如要截我肢，就给我申请安乐死，你不给我申请安乐死，我自己爬着也要去寻死路。”

手术那天，王思蓉笑着对医生说“你下手轻一点哦”，妈妈还跟她打赌，说自己一定不会哭。

可看到女儿从手术室推出来的那一刻，她赌输了，身体抑制不住地发抖。

一旁的亲戚赶忙过来劝住她，别让孩子看见。

也许是因为生病的关系，这些孩子显得特别成熟，有些话你根本就不相信是从一个孩子口中说出的。

有的虽然年纪小，却异常懂事、乐观。

9岁的刘子涵乐于把自己的好运糖分给病友，她知道挂药水嘴里会苦苦的，可要是含一颗糖就会好甜好甜。

13岁的杜可萌，说她们的病房是“美少女病房”，生病之后，她给自己开了一个公众号，分享自己的患病经历和骨肿瘤的相关信息。

在本片拍摄期间，她还承担了配音工作。

有些看过之后的网友认为，《人间世》第二季不真诚了，给患者拍MV、让患者配音破坏了气氛。

可是他们没有看到，这些孩子有多么开心，那是他们在生病期间能抓住的为数不多的快乐。

就算伤痕累累，也一定要站上舞台，展现自己最棒的模样。

同样令人心疼的，还有孩子的爸爸妈妈。

天知道每次孩子疼的时候，他们的心未尝不是疼上千百万倍，如果可以，他们多想替孩子来承受这一切苦痛。

蔡炫安的父母，手机、DV几乎不离手，他们害怕呀，害怕哪天孩子就离开了，真到那时，好歹还有这些照片、视频。

这世上啊，最可恶的就是病，就像一把钝刀，不致命，一刀一刀的磨得你钻心疼。

它躲在你的身体里，躲在你爱的人的身体里，一点点蚕食着健康。

你无能为力，只能眼睁睁地看着。

从前啥都不信的人，家里有病人之后啥都开始信了，什么神，什么佛，都拜，都求。

最怕转瞬即逝的希望，那比自始至终的绝望更绝望，一遍又一遍，折磨得人身心俱疲。

可生活不是童话，不是所有的故事都会有一个美好的结局。

杜可萌说她有一次做梦，梦见了这样一种结局：

我和小伙伴们脱去了病号服，走出了病房，我们拉开厚厚的铁门，穿过重重的迷雾，拿着属于自己的武器，对抗着我们共同的敌人，我们身后，爸爸妈妈和医生们一个个走过来，他们拥抱了我们，和我们说，生命对谁来说都是短暂的，每个人都像烟花一样，都会有自己最绚烂的时刻。

如果这不是一场梦，该有多好啊！

禁片？VIP电影？关注微信公众号：深夜影荐，回复片名有惊喜喔~