她眼睁睁的看着白色的瓷盘子脱离了水池开始飞行——并没有什么美丽的弧线，就是自由落体。飞行的白盘子就像一个消声器，一切都没了声响。电风扇小心翼翼的停下来，水龙头小心翼翼的止住嘴巴，就连外面工地上聒噪的大吊塔也收了声，只有这白盘子划破空气发出的破裂声……

隔壁林子被送回山里的时候，她十二岁了，她弟弟刚刚出生从医院里抱回这简易板房里。她以为满心期待的弟弟是自己的生日礼物，可是林子被送走了，她明朗的世界才开始有点点……阴翳？恐惧？

弟弟出现了，我兴奋了一夜，一想到以后有弟弟陪我玩了我的小心脏恨不能跑出来跳个舞。弟弟出生第二天是周末，天一亮我就噌地爬起来穿好衣服跑到妈妈床前，使劲盯着握着小手的弟弟，红粉粉的皮肤，肉嘟嘟的小脸，一切都是那么喜气，仿佛黑洞洞的小板房也变得光明了起来。我决心要表现一下。小闹钟突然吱吱的响了，我一个健步冲上去摁住了开关，扭头看见妈妈皱了皱眉，翻了个身，还好没醒。六点半了，我决定去帮奶奶提水做饭。公共水龙头在板房的尽头，我提起大红色的塑料桶踢踢踏踏的跑过去，人已经不少了，一路上都是湿漉漉的水痕，我接了满满一桶一步一步的往家挪，真沉，但我还是很开心——我是姐姐了，我也得给家里出力！“你可真能耐！打一桶水晃掉半桶，水不要钱啊是吧？要女丫头有啥用！”奶奶从房里走出来一把从我手里提过水桶，我提了提半湿的裤子心想我可是小姐姐了，总能干点别的。我跑到门后拾起扫帚从里头开始扫地，妈妈坐起来了，头发蓬蓬乱着系衣服上的纽扣，我扔了扫帚一下子跳上床向妈妈凑过去，妈妈肯定会给我一个大大的抱抱，我打扫屋子了呢！“一边去，仔细压着弟弟。作业写完了吗就知道玩”我灰溜溜的下了床，妈妈弯下身子给弟弟裹了裹被子，我看到妈妈头上的小山包慢慢舒展开了。我往外走，我小的时候妈妈肯定也是这样对我的，我是小姐姐了应该让着弟弟！

我当小姐姐一个月了，妈妈耳后总有一缕头发忘记梳上去，墙角每天的烟蒂比从前多了很多，屋后奶奶每天捡拾的空瓶子垒的一天比一天高。

有时候我半夜睡不着，听见抱着弟弟的奶奶跟爸爸妈妈在昏黄的灯下商量着生计。我亲昵的凑过去，爸爸一瞪眼，说小孩子家听什么听，做作业去。我就总是搬着小板凳做到外面去，偷偷地瞄着门缝里透出来的亮光。我不知道为什么会变成这样。他们不爱我了吗？我提心吊胆。

今天我听到他们说山里——我的家乡——的事，我凑过去，他们又让我走开了，仿佛我会偷了他们什么东西似的。我搬了小板凳，坐到房前很小一块空地上去，不远就是在建的新城工地了，那里日夜都有大吊塔转动嘶哑的声音。每每傍晚，都有成队成队的工人带了一身的汗从工地赶回板房区换工，板房区也同样有睡眼惺忪的工人拎了安全帽赶去交接。我想到了老师上课讲的游牧民族，老师说他们四处漂泊迁移是为了生存……我不很明白什么叫生存，于是就对着再远处被老城灯火照的发白的天空发呆。

大山里啊……我不记得了，我只记得那里灰蒙蒙的。

不知道什么时候，小桃也搬着板凳坐到我身旁来了，她睁着大眼看我。嘿！这一双眼真像黑宝石呀，明晃晃的大宝石，跟电视里的一模一样！

我问小桃，小桃你记不记得我们家乡？小桃托着下巴扭过头去，看样子是在努力回想了。

我与小桃在山里也本是邻居，我虽比她大一岁，却比她早出山两年，兴许，我忘记了的山里，小桃还记得。我捏了捏她刚刚才能扎成的小辫子。

“我不记得了呢，不过，我倒是记得狗子过年因为煤油灯的缘故着火烧塌了新制的土坯屋子，咯咯，他小子顶坏，妈说他们家人都顶坏，净干些坏事，村子里新修路的时候不就是他们家不出钱反而偷村里石料。你还记不记得啊林子姐，那时候去镇上上学翻山路上，你还领头用石子砸他呐，那石子也是软弱，一捏就散了。都是采石场那些大机器把那些硬好的石头都采了去，要不得让狗子好看……林子姐，你都记不得啦？”小桃说的眉飞色舞的，一向明朗开心的她真是令人羡慕。

“恩，记不得了。”

“诶，怎么都记不得了呢？不过记得记不得还有啥所谓，我们现在有电灯，屋子顶不掉土渣渣不漏雨，还能穿上机器制得衣裳，这多好！”

我回头看了看身后一大排反着月光的白色板房，拥挤在城市黑夜的角落里散着幽幽的明黄色光。各窗前还挂着大大小小的在夜里没有颜色的衣物，门口堆着暗蓝色的煤气罐，我想会有老鼠在角落里大摇大摆……邻里家庭的吵闹声、孩子的哭泣声、油炸的滋拉声混杂着从各个窗口飘出来……这时间，有零星几个拾荒的老人拉着板车才回来，路过一个路灯，一长段阴影，又一个路灯，又一长段阴影……小桃一眼看到了还在阴暗里拉车的奶奶，飞也似的奔过去，板凳都没顾得上收。

这板房区的家庭，大都是跟我与小桃的家庭差不多的，男主人在工地，老人在外头拾荒，妻子打零工或者在“家里”带孩子，像小桃一个孩子的有，更多的像我一样，还会再有一个男孩子。孩子上学的就去城里花“大价钱”借读，花不起的就得任孩子野着。一家人挤在一间屋子里，多少年也就过去了……偶尔听说谁回老家盖了新房，大家羡慕一番，暗地里发个什么誓，也就各过各的过去了。

大山里，比这里还要破旧吗？我问，没有人回答。远处大吊塔的灯灭了一个……

弟弟从医院被抱回来的时候，林子被送回山里了，她十二岁了，不知道是应该欢喜还是忧愁。

妈妈要睡眼惺忪的从床上抬起头来了，暗红色的夹袄，蓬乱的头发，眉毛锁成小山，眼里都是嫌弃，她会压低声音大声说：你这个孩子怎么那么毛手毛脚的，没看见弟弟睡了吗？

风扇想要转了，水龙头里的水也想流，吊塔已经发动。

“啪”——一切声音从破碎的裂痕中跑出来，迅速占领了整个屋子以及她的整个世界。

她看清楚了，白瓷盘子碎成了十二片……