Sayings:

今天这篇文章，是 16 年后今何在重新讲述的西游故事。

16年前，小说《悟空传》出现的时候，我和同龄人正处于向往英雄的年纪。作者今何在也只是 23 岁，刚大学毕业。

同名电影前不久上映，虽然引起争议，也一周轻松过了4亿票房。今何在和它的读者们，都已经不再年少了。

当时这本书有多火呢？它卖了近一千万册。悟空的话被年轻人当成燃烧的口号：“这个世界我来过，我战斗过，我深爱过，我不在乎结局。”

我的一个好朋友，恋爱后给男友布置的唯一作业是去读《悟空传》。她说，如果我们不认同同一类英雄，那过不到一起去。

无论对今何在和是少年读者们，那都是个黄金时代：生活还没有展开，拥有青春期特有的雄心壮志，很容易被宏大的悲剧感召。

有点好笑的是，回头看，当时哪里知道什么叫真正的战斗，什么是成败的滋味。他们都以为自己将来也可以大闹天宫。更不要提“金箍当头，欲说还休”的漫漫西游路。

16年后，电影引起争议，有书迷对今天的今何在表达失望，说他背叛初心。我却同意他的说法：人生就是西游，越想做的事，越做不到。

今何在说。

你后来会发现，你真的不能大闹天宫。西游路上，求神拜佛的无力感才是人生常态。承认这种无力感，带着它继续前进，需要不逊于大闹天宫的勇气。

谁是英雄？紫霞说：“他好像一条狗。”

我的西游，我的金箍

By 今何在

一、没有觉得会火成什么样

2000年开始写《悟空传》，用的还是586老式电脑，需要拨号上网。

那时候跟父母住在一起，每天下班回家开始写，在自己房间里从8点多写到10点，不抽烟、不喝酒，没有什么特殊的写作嗜好，偶尔会听音乐。

因为那会儿上网还要算话费，每次都是写完了才开始拨号，把打好的内容粘贴到网站上。我没有给自己规定每天写多少字，但因为有很多人催更，所以天天都很有动力写。

当时没有觉得会火成什么样，根本想象不到会对自己的生活有多少改变，只是看到到处转载，很高兴。

写了几个月之后，书还没有正式出版，就有深圳的一家公司找我做游戏策划。我没怎么犹豫就离开老家去了。当时很年轻，很想到外面闯一闯，那边给的工资也高许多。

这个阶段是很兴奋的。之前是普通人，很多事不敢想。现在有机会做游戏，做影视，可以和特别优秀的导演面对面聊天。

过了一些年，可能5年以后吧，就不那么兴奋了。人生和电影不一样，不是演到“一夜成名”就大结局了，成名之后，你发现还是和普通人一样，要一步步走。

真的开始做一些事，往往陷入琐事的困扰。比如做《九州》杂志，就得考虑销量、公司怎么运转，怎么给人发工资……甚至细到怎么排版。

渐渐地你会发现，你不是孙悟空。你能做的只是，你总要去战斗。

二、我脑袋上和你脑袋上的金箍

你很想做到的事，很想达到的状态，其实是达不到的，这个过程中就有很多愤怒和痛苦。

《悟空传》写的就是这个。

现在反而更能理解悟空。当年他是大闹天宫的一个人，到了取经路上，却变成一个很无力的人，很多妖精都打不过，要去求神拜佛。

你会觉得孙悟空变了，他是不是也忘记初心了。

但你也会理解他，因为他头上戴着金箍，你知道他想挣扎，但他挣扎的结果是，抛却一切，自我毁灭。

3 年前，我开始投入《悟空传》电影的编剧中。

其实我并没有多伟大的理想，说到最幸福的时候，大概是和家人一起去旅游，带父母去欧洲、美国，看着他们小孩一样兴奋，我能感到幸福。

我在经济上早已没有什么负担了，但是知道电影要筹备的时候，我还是放不下。

《悟空传》里，有两个悟空。一个无拘无束，不在乎别人的意见。另一个说你必须在乎，你必须戴着金箍，你不在乎别人的后果可能是，你要和整个世界战斗。

这两个悟空，在我心里的斗争永不停止。做这部电影时，我也想完全自我，但我知道这是不可能的。投资方不能赔本，也要考虑观众的意见。你必须承担后果。

大家都会说你要坚持自我，你要做你自己，但是如果我真的拍一个特别自我的东西出来，可能所有人都骂我，谁会来帮助我？

人的状态就是很像西游啊，每个人脑袋上都有一个金箍，甚至你的梦想就是你的金箍。

你有了一家公司，赚很多钱，但是你为了维持公司，永远要把生活放在这上面，没有办法做别的事情。

你有了家庭，家庭可能是你的金箍，你有了孩子，孩子可能是你的金箍。

目前我的生活中，可以说很多东西都是金箍，甚至读者，电影的观众，都会成为金箍，觉得要为他们去做一些事，要为票房做一些事。

婚姻也是一种束缚，但自己也考虑，该结婚生孩子了。没有这个金箍，也会想去要。你不可能只为了自己，你说这是一个责任也好，包袱也好，都必须把它背下来。

追求精神上的完全自由，意味着付出巨大的代价，巨大的孤独，和整个世界格格不入。

三、后来我的爱情故事，更像悟空和紫霞

在写《悟空传》之前，我没有正经谈过恋爱。后来我的爱情故事，更像悟空和紫霞。故事很像。

小说里，紫霞对悟空是对英雄的迷恋。但她遇到悟空的时候，悟空已经失败了，他已经上天当了齐天大圣。他那时很幻灭，不觉得自己是个英雄。他也知道当英雄是什么下场。

所以当紫霞说他是个英雄，他会羞愧，他怕让紫霞失望。

写这本书的时候，我的生活还不是那样，还没有变成孙悟空，只是个花果山的小猴子。

写了这本书之后，很多人知道我，对我抱很大期望，认为我是个英雄。但其实不是，他们渐渐会发现你不是什么都做得到，不是那么勇敢，你也戴着金箍。

感情上我是一个比较被动的人，她主动追的我。因为种种原因分开了。

20 多岁写这本书的时候，我的生活还没有展开，现在可以说，它像是我生活的预言。

四、我歌颂的是那些无力的战斗的人

我很少重新看自己写的东西。我不想重复自己。

很奇怪，这些年我发表的东西，除了《悟空传》，都不是我完全为自己写的。但如果不是这样，我可能也写不出来。

写《悟空传》的时候，我没有特别地构思，后来的很多东西，因为等着出版，也没时间太多构思。

反而是我真正认真构思的东西，一构思就写不出来。有几部稿子我都改了十年了，也没发表，一直在改，觉得不满意。我现在手里有好几个开头。

《悟空传》这本书改变了我，让我有了完全不同的人生，它让我真正走上了一条风景壮美的路，当然也经历了更多的艰难与痛苦。

并没有说现在比当年明白多少。困惑的状态一直在。如果说明白，只能是明白自己更加无力。你会明白真的没有办法大闹天宫。你会真的明白现实。

现在拍电影没有不挨骂的，那你就不做了吗？

我现在当然还在路上，路的终点不是什么功成名就，那些都无法让你停下，只有死亡才是终点。

我还是对人生充满渴望，还是充满战斗精神。虽然当年我就知道战斗不一定胜利，努力也不一定成功。

但我所歌颂的，就是那些明知艰险还要踏上路途的人。

读后思考：

你心中，谁是英雄？