"跟我告别吧
别让眼泪划过你脸颊
再悄悄的擦”
……
凌晨12点，看完午夜场《小小的愿望》回来，影片讲述了18岁的少年高远因绝症即将离世，死党徐浩与张正阳得知此噩耗后决定帮他圆梦的一系列故事。很失望，每次信誓旦旦的喜剧，到最后我都是落泪的，百感交集。
一个人独自生活久了，我看电影习惯只看喜剧，因为害怕负面、负能量的情绪影响。事实上，豆瓣上对这部片子打分不高，评论里也是贬多于褒，质疑声此起彼伏。不知是基于安排还是偶合，在这之前，我没看过关于影片的一点信息。不从影片与演员本质进行评价，戏中该笑的地方我笑了，该哭的地方我哭了，因为在两个月前，我也永远地失去了一位好友。
2019年
28岁的告别
像墨水在纸张上褪色一般
意料而又悄无声息的
2009年9月，大一入学，同一专业同一寝室，来自六个不同地方、六个不同性格的我们在401集结，而静是温柔美丽的类型。四年的时光快乐而短暂，401一直是吃得最多、活动最积极、聊天最活跃的寝室，也囊获了系里的无数奖励。
2013年7月，大学毕业，我和文继续读研，孙刘去了事业单位，柳当了选调生，静进了供电局，之后大家顺理成章的结婚生子，日子平淡而真实。
2018年10月，回贵阳工作一年，我去花溪参加同学婚礼，尽管我起初没打算一定要去，但这，差点成为遗憾。那一天，我见到了静，她告诉我她生病了，满脸泪痕是那天最真实的写照。静一直是个班花级的姑娘，娇小肤白貌美。生病后，她让我们保密，不愿意太多人看到她化疗后光头虚弱的样子，也拒绝了所有形式的看望、众筹和捐款。这一年里，我经常出差，也时刻关注着她的病情，我是唯一一个对外输出的信息源。那次去广州，我想去中山医院陪陪她，因为她说，化疗的日子太难熬，但那天她刚好回了凯里，终究没见上一面。
2019年春节，病情控制-癌细胞扩散这两个消息反反复复，我们也在惊喜与意外中来回切换。
5月，收到病危通知，我和孙赶到岑巩医院，那时静虽然已经食不下咽，但仍然保持着乐观的心态。那天在病床边，看到静三岁的女儿心疼她插满管子，怕她痛，我再一度崩溃了。
7月11日，我在开会，突然收到磊哥的信息：13点26，静，走了。那天天气微凉，有小雨，跟我们拍毕业照那天一样，静应该走得很安详吧。
7月16日，出殡。
——
恰逢我刚调部门调岗位接新工作，最后一眼，出殡下葬我通通都错过了，也一直遗憾至今。最近每每想到或是提到这事，我还是会眼泪盈眶，内疚不已。
静的离开，很大程度上对我产生了影响，关于人生、关于生命、关于工作、关于家人，思考了很多，多到没有头绪、头痛。
毕业后的每一个夏天，总会遇到一些事，心情似乎都不太好，看到一些词语情境会莫名其妙的流泪，看到街上熙熙攘攘的人群会感到孤单。日子还是匆匆忙忙的过，忙着新工作新岗位，忙着认识新的人脉，无限循环的忙。
7月以来，我一度以为自己抑郁，每天工作超过12小时，周末连轴转，经常半夜醒来，脑子里高速运转，睁着眼到天明，无限循环的失眠犯困，经常会低血糖低血压眼花晕眩。无论工作压力、生活压力，这些，通通都靠一句：成年人的世界就没有容易而言，坚挺着熬。写得太多，负面情绪就更多，适可而止就行。
告别、分离，一直是生活的常态。我们都在不断地赶路，不断地向一些人、一些事物作别，挥挥手，转个身，可能就是一眼万年了。
28岁的这场告别让我意识到
有一些称呼，会在某天永远地失去意义
但幸运的是，我能记得她
对她的爱是饱满、完整的。
但，还是要好好的告别
才不留遗憾
