春天在杭州，但没有出去。害怕周六日的喧哗。刚站在酒店眺望，一片灯光微茫，突然想出去走一圈，在黑夜的无人的西湖边上。想到自己只有一件薄薄的外套。于是作罢。把音乐开得很大，所有外界的干扰屏蔽，在一个陌生的环境里，进入自己的世界。
我不知道冥想是什么。但一般当轻音乐像流水一样在房间里流淌的时候，我或卧或躺，但意识会不自觉地进入无物无我的状态，尤其是在陌生的春风沉醉的夜晚，一壶清茶之后，这样的冥想简直可以用黑甜来形容了。
很难准确地形容，也无法分享这种甜蜜。从前讨厌孤单，害怕孤单，逃避孤单，总想着往人群里凑，似乎也可以做到不露声色，尽可能地表现得像一个正常人。然而几年在文字的修行里，开始意识到自己的格格不入是多么珍贵，于是又开始享受自己，或者说享用自己。并不是不想有一个家，但私下总想着保持内在的独立且充盈，而很多次的恋爱，都是意识到自己被撕裂，于是又重新躲回在自己脆弱的巨蟹的壳里，越来越自得其乐。套用之前书院一个小伙伴写朴树的标题，终于可以坦然地跟这个世界格格不入了。内心深处依旧渴望着爱，渴望着灵魂与灵魂之间的温爱，于是越发地珍重珍惜情感，意识到自己的格格不入，所以一般不会轻易开始，怕伤害自己，也怕伤害别人，就好比我现在住酒店从来不跟人同住，有人在场的时候我很难进入自己的世界，也怕吵到别人。之前不会提这样的要求，不敢，不好意思，好像也没人给你这个资格，而现在好像比较坦然了。
我喜欢陌生的环境，哪怕只是陌生的酒店，陌生的民宿，谁也不认识我，我能够更加坦然地格格不入，我不用跟着别人的节奏走。我可以趴在酒店的床上看三个小时书，也可以出去外边的小面馆，去吃一碗面。并不是因为我有钱了，而是我更加清楚我应该怎么去跟这个世界保持好平衡。
一个人的旅行总是充满了小小的窃喜，真自由，哪怕是龟缩在小旅馆里，也自由。漫涣地想起很多往事。想起那些白天从我身边经过的人。一辈子，或者一天，就像电影的快放一样，在我的脑子里用几分钟过完了。
之前总是担心自己那本还没写完的书，还有两万字，还有三个月，很焦虑，这段时间出来一趟，突然也坦然了。我跟同在写书的北崖君说，我在等风来。等风吹起心里的涟漪，唤起电影画面一样的往事。就像庄稼一样，你得等它自己熟，催熟的只是徒有其表，没有事物该有的味道。我现在也不着急自己每天的日更，我在等它来找我，我不知道具体什么时候，但是我知道它一定会来，我要做的事情，就是清理好自己的容器，空虚自己，打开山庄的门，像是等一位随性而至的老朋友。
不刻意调动自己的情绪，不矫情，不自作多情。放下了很多名利心，尽量避开热闹的地方，往清寂的地方去，喜欢开阔的田野，清幽的月光，晨起的牛铃，从容而简朴的面孔。
庆山说，“真正懂得万事万物的因果，才能内心明亮，知道如何取舍自己的思想、行为和语言。”
智慧点亮了，就能明白人生一世，最重要的是健康平静的生活，而不是其它。而写作是我们的修行，是一种工作禅。在写作的过程中，全整地进入禅定状态，我们种下善良和智慧的因，自然会有一些智慧的种子在夜雨滋润下，一点一点地冒出来。你是欣喜的，种子自然也是欣喜的。种下的是平静，最终享用事物的读者，内心也会是平静的。你的内心是香的，读者享用的时候也才是香的，才能满口生津。你的心意，都在有灵性的人那里，能感应到。
不必刻意结尾。就好像不必刻意开始一样。不必刻意闭嘴。就好像不必刻意开口一样。
再看一眼这座城市的灯光，它们也是杭州的春光，构成我独特的记忆。然后在潮水一般的音乐里沉沉睡去。做个好梦。然后日出而作，日落而息。在太阳升起的时候，牵着牛羊去吃草，清扫庭院，砍柴，播种，在秋天备好冬天的柴火。在太阳下山的时候，赶着牛羊下山，在夏天的夜晚，摇着蒲扇听老人讲古，萤火虫飞来飞去。
