小时候让我心惊胆战的事情还真不少，家里生活困难，妈妈过日子仔细，家里每一件家什的毁坏都会招来一顿火钩子，然后妈妈还得顺着垄沟去刨回另一件新家什。在我的印象里，我也是家里的一件家什，如果我受了什么伤，免不了挨顿骂，或挨顿打，再吃点妈妈特意做的小东西，安慰一下我受伤的心灵。

现在想来，妈妈那时的打并不是她的目的，只是因了这次打，让我们5个孩子懂得生活的艰辛，珍惜自己、珍惜家用并持续地创造，生活才能越过越好。

庄稼快成熟的季节，有很多高粱或棒子（玉米）结不出穗子，它们最好的下场是喂了牲口转化为生产力；最惨的结局是被秋天的太阳爆晒后，填进灶火成为一家人取暖的能源；而长在地里的时候，它们带给我们这些小孩子最大的乐趣，就是它们身体上分泌出的汁液甜而甘，这在吃糖是一种超级福利的年代，它们已经给了我们最不可思议的满足感。

在农村，你要是不好好伺候地，地就不好好伺候你，这千百年的古训依然有很多人记不住。于是化肥不上，稗草不拔这些“懒鬼”们的棒子地、高粱地就成了我们这些小伙伴的糖厂。任何庄稼上够了化肥，叶子都呈深绿色，杆儿不甜，一口咬下去，骚气冲鼻，就像吃了一口化肥一般，忙不迭地就吐了出来。不上化肥或少上化肥的庄稼，叶子是翠绿色的，杆儿甜而多汁，遇到这样的地，我们就会大快朵颐一番。但我们还是很有选择地吃，棒子杆的甜不纯，吃到嘴里有股酸拉吧唧的味道，而高粱杆却接近白糖的甜，所以那时最遭殃的是高粱杆。

放学后，妈妈不在家，应该是去古山子脚下的地里摘豆荚子（豆子比大庄稼成熟得早）了，我背着书包去找她。一边走在田间的小路上，一边看看前后左右有没有人，确信没人后，迅速地跪在地上，把一棵高粱秆子撅弯，里面白白的汁水就被挤出来，嘴巴凑上去猛地一吸，那几滴汁液就在舌头上扩散开来，吧嗒吧嗒嘴，好甜。站起身，扑仂扑仂（拍打）波楞盖儿（膝盖）上的土，若无其事地走开几步，看看周围没人，一个箭步窜回刚才尝过的那颗甜棒跟前，用力揪住它的头，脚下对准它的骨节踢过去，只听喀吧一声，这棵高粱秆子就属于我的了。向前走着就把这根甜棒一节骨一节骨地撅折放在书包里，边走边吃。我们不得不小心翼翼，祸害别人家的庄稼被抓住打一顿事小，丢我爹的人事儿可就大了。

地里的鬼叉子（一种植物，细长如针，黑色，前端分开更细的两个叉，带有细细的倒钩，像鱼叉，因而得名）已经成熟，挂了我满裤子满袜子，扎得我浑身都痒起来，走一会就得蹲下摘掉这些讨厌的东西。好在吃着甜棒，心情不错。

就是因了这不错的心情，才让我很受伤。

吃甜棒本身是件很危险的事，剥下来的秸杆皮儿边缘异常锋利，一不小心就割破嘴皮或手指。心情不错的时候，我这个年龄的孩子，注定是吃着玩着的。一棵高粱杆，掐头去尾大约就七八节，当我吃完第五节的时候，嘴里的甜味似乎变了，不再那么甜也不那么香。跨过河套的时候，踩着鹅卵石，手里抓着第六节，抛起来落下接住，抛起来落下接住，如此反复几次，馋虫又涌上来，便用牙咬着甜棒一头的皮，手指一用力，剥下一条，吐在地上。第二条遇到秸杆长叶子的地方——节骨，梗着脖子一扯，没动静，再一扯，还没动静。那时的我，并不知牙的力量比手大，于是我便右手抓住甜棒，左手抓住连着根的秸杆皮儿，两膀一叫劲，企图扯下那冥顽不化的秸杆皮儿。手是分开了，可是皮还连在甜棒上，我诧异地看着甜棒，这家伙怎么还在这呢？

还没等我想明白，左手突然传来麻麻的感觉，我摊开手掌一看，我的妈啊，全是血！

这时我才意识到，手被割（读ga 一声）破了。血不停地滴答着，落在白白的鹅卵石上，溅开一朵朵红色的小花。疼，钻心的疼。我把手掌伸直，5条口子赫然出现在我面前，无一幸免，每个手指肚儿（大拇指除外）都被秸杆皮儿狠狠地吻了一下，捎带着掌心也被吻了个遍，像断掌顺娘般露着赤焰一样的光。吻便吻了，为何如此用力用心，等人家满怀柔情时，你却跑得如此之远，让我再也够不到你……

这次我没哭，从书包里掏出练习本，撕下几张纸，擦擦流到手上的血，重新把手攥起来，本能使我觉得这样会让血流得少一些。吐了些唾沫，把手背上干涸的血擦干净，快步跑到地里喊妈妈。妈妈听到我带着哭腔的喊声，包着头巾背着一大口袋豆荚子从地里慌慌张张的钻出来，问：“咋了？谁又欺负你了？”（难道我小时候总被人欺负？这个印象不深呢。）

我撇撇嘴、眼里含着泪儿没说话。虽然攥着拳头，血还是一丝一丝的往外冒。

妈妈眼睛尖，一眼就看到我流血的手，一把抓过来，问：“这是咋地了？咋流这么多血啊？”

我眼泪流下来，就是不说话。

“这败家崽子，你倒是说话啊，咋整的啊？深不深？”妈妈急了就骂。

“吃甜棒割的。”我哼唧了一句。

“让你馋！”妈妈手扬起来，就要落在我屁股上时，看到我满脸的能呔（鼻涕）眼泪，叹了口气，又把手放下了。背起口袋，拉着我的手就走。

“回家，让妈看看。”

妈妈的脚步大速度快，我一路小跑都跟不上她。到家后妈妈把口袋扔在院子里直奔暖壶。往洗脸盆里咕咚咕咚倒了半盆热水，又舀了半瓢凉水倒在里面，用手搅了搅，叫我：“过来，放进去。”我站着不动地方。

“过来，放进去泡泡。”我还没动地方。

妈妈扯着我的手往水里就摁。

“疼！疼！疼！疼啊！”我叫着喊着扯着自己的手，只是孩子的力量如何能够跟大人相比。

“不泡开，以后你的手就粘连在一疙瘩，再也张不开了。”妈妈吓唬我。

泡在水里的手并没想象那么疼，痒痒的，暖暖的。血扩散开来，一丝一丝地很好看。

“妈，你看，这血像不像你的围巾子。”妈妈有条大红色的围巾子，很漂亮。

“泡你的手吧，好看个屁，咋没把你的手都割掉咯。”妈妈笑了。

等我的手全泡开的时候，脸盆里的水已经全红了。我拿出手给妈妈看，5条更清晰的泛白的口子张着嘴对着妈妈，殷殷血丝仍努力地向外冒着。

“妈呀！这败家崽子，你当啥割的啊，好像不是你的手似的。”

妈妈从箱子里翻出一块破布，用剪子剪出一个个小口，哧啦哧啦地撕成布条放在炕上，又到灶坑掏了一撮子柴火灰放在地上。

“过来，抓把灰。”妈妈吩咐我。

“干吗啊？”我问着，还是听话地随手抓了一把。

“化脓你这手就别想要了。你傻啊，你倒是用割了的手抓啊。”

妈妈麻利地用布条把沾了柴火灰的手指挨个包起来，然后又抓了把灰摁在掌心的长口子上，仔细地包扎。

“筋没给割断算你赚香样（读yang 轻声，占了便宜的意思），以后不许吃那破玩意儿，家里有的是糖给你吃。”

我摊开手掌，5个手指并不到一起。

“妈，你看我的手像不像棉手焖子（手套）？”我笑着问。

“上炕玩吧，我得把豆荚子晾上去。看你以后咋吃饭，我是不喂你。”妈妈走出外屋。

好多天都是妈妈喂我吃饭，虽然我右手也会使筷子。这就是受大伤的好处，不但没挨打，还有很好的福利呢。

可能是割手的后遗症，我现在吃甘蔗，都让卖甘蔗的把皮削干净，自己直接放在嘴里啃，只是这甜，总也不如小时候吃的甜棒甜。

耘菩初稿

2007年长安