九月份有段时间的心理有点古怪。即使我现在已然走出那种状态，在每天早上醒来的时候，真切感知到自己是有元气的，我依然对一个月前的自己感到恐惧。

那是怎样的状态呢？从早上醒来，就感到绝望。也是体验过那种感受，我才知道，人对自己的心理是否健康，是能够感知的。

我无法很好地形容那时和现在有什么区别，大概就是，现在我醒来，是充满希望的，不是很明显地亢奋感，事实上也没有发生什么十分愉快的事情，但就是知道，内心是充满希望的。其实哪怕醒来后内心没有任何感觉，只是做着起床必须要做的流程，也是很健康的状态。

于此相反，一个月前，有一段时间里，我醒来后就没有精气神，觉得生活实在无聊，跟任何人都没有打交道的欲望，而在中午没休息晚间犯困的时候，绝望感更是放大了倍数扑面而来，觉得世界只剩自己一人，孤独，寂寞，无趣，不被爱，即使在跟好朋友谈心，内心深处也是封闭着的，感受不到温暖和共情。你明白那种感受吗？你们明明在交谈着一些很私密的感受和情绪，但你内心里面的感觉，是没感觉。就像是当自己很困了的时候，没有办法理解你看的书中的一词一句一样。你词不达意，觉得没有表达出自己想表达的话。

也在夜里坐在图书馆的时候，想着是不是抽烟能让自己从情绪中的泥沼中解脱出来一点。那段时间对志愿者有强烈的渴望，不是因为兴趣，而是觉得，无条件地帮助别人，才是活着的意义，才可能获得一些深层的幸福感。曾经想象拥有了自己的空间和时间之后，做哪些事能让生活变得有趣，光是想想就觉得幸福感爆棚。而在一个月之前，觉得自己日后无论做什么都不会有快乐感。学烹饪，布置屋子，运动，做志愿者，通通不会感到幸福。我甚至觉得死亡没有什么大不了，既然活着是这么无趣。我质疑人生的意义。正常的人，其实是不应该过多思考人生的意义的，因为那会让人陷入抑郁。KY说那可能是抑郁的前兆。但是别搞错了因果关系，往往是抑郁的时候，才会陷入对人生意义的追问。同时，不加以抑制的话，这又会加重抑郁。

很古怪。我解释不了，现在的我也理解不了那种状态，如果你从未曾经历过，我更不信你会理解。但它真实存在过，我无法否认。而且，在每一个充满希望的早上，我对着镜子梳头发的时候，不自觉闪过一丝忧虑，如果以后还会那样怎么办。

我曾跟尚静讲过这样的状态。她有点被吓到，然后试着分析这些情绪产生的原因。她认为可能是生活比较闲的缘故。有一定道理。但是我仍觉得，无聊感是一种感受，不是生活本身的状态。哪怕我现在依然比较闲，生活依然算不上有趣，但我不会有无聊的感觉。我想你知道，偶尔觉得某件事无聊，或觉得最近的生活好像有点无聊，那都不是我所说的无聊感。我说的无聊感，是无意义感，是感觉不到生活的乐趣和意义。

其实人无知无觉的状态也是健康的，不觉得自己快乐，也不觉得自己不快乐，不需要每天幸福感爆棚，只要不觉得不快乐，就很好了。

成林跟我讲，可能是压力大。在我国庆节放松几天后，状态有所好转的时候，他跟我说的。也有道理。国庆当天，我心情依旧低落，而在看了《釜山行》之后，明显亢奋。之后的几天，彻底放松，没再去图书馆，宅在学校，看了几部电影，跟朋友男朋友玩儿，无所事事。就这样，之前的抑郁一扫而光，让我揣测，那可能只是刚换新环境的不适应，而并不是抑郁。大概真的是这样子呢。

现在的我，跟室友有了嬉笑怒骂的兴致，爱上了跑步和瑜伽，想看书，想摄影，跟陌生的人接触不会想要逃避，内心里觉得一切关系都运行良好，有来自男友和朋友真诚的爱。至于志愿者，依旧想要尝试。然后这是为以后想做的事儿积攒经验，不再是挣扎着想要获取幸福感。

而九月那段时光，让我有了什么转变呢？

我不再像以前那么在意别人的眼光和身边人的感受，变得更以自我为主导。虽然在跟别人讲话的时候，我依然有多次意识到，我还是在试图多关注对方的生活，去围绕着他问问题，或者在同时说话的时候停下来让对方讲，但那不是问题，那只是我习以为常的沟通方式。它有利有弊，好处是，我成为别人认为喜欢倾听的对象，而愿意跟我维持深层的朋友关系，反过来，他们也成为，我在需要的时候，可以倾诉的对象。如果没有这些人，在我情绪低落的时候，该有多么崩溃呢？

我也成为一个快乐导向的人。因为深切体会过，不快乐是有多么糟糕（这里我所说的不快乐是一种类似抑郁的持续状态，不是某件烦心事带来的暂时不快乐），所以，一切能让自己快乐的事，都是无论花多少金钱，多少力气，都是值得追寻的。

也因为此，我也变得更能宽容他人。没有太多东西是看不过眼的，每个人，都是尽力让自己快乐罢了。烟鬼？酒鬼？如果抽烟喝酒能让他们快乐，或者不抽烟不喝酒就会让他们不快乐，那么去吧！别人的眼光有什么好顾忌的呢？只要不危害到他人的生活，那我们为什么要干涉别人的处世方式呢？真的是，你快乐就好。

KY说，如果你现在正处于一个低谷，你可以设想一个这样的可能性：有时候我们需要先变糟，才能再变好。你所感受到的抑郁，可能是一种和过去不健康的自我身份告别的过程。

可能是真的呢。

每一段经历都有可取之处。即便我深陷情绪泥沼的时候，我跟敬敬也都认可，这一段时间的抑郁，日后看来，可能是一种沉淀，收获的要比失去的多。是的，以现在的眼光看来，大致如此。但是我无论如何，也不想再去用这样的代价，去换取一些哪怕再丰厚的收获了。

不过人活这一遭，不就是由各种经历组合起来的吗？酸的苦的甜的辣的，都经历经历，一生也就这样仓促而过。年轻的时候，我觉得自己永远不会老，也永远不会死。我知道会，但是我想象不到老和死是什么样子，所以我觉得不会。

快乐地过一天，就赚一天。这句话曾经在我看来很鸡汤，但如今，是我的信条。鸡汤之所以为鸡汤，是因为我们不曾经历某些事来让我们认可其阐释的意义。这里面可以用马哲来解释，一个个饱经风霜的老人，和一个初涉世事的少年，说得同样的话，意义大不相同。

继续说快乐。那些为将来的成功而努力的今天，不也是为了将来的快乐吗？而人们为将来的快乐打拼的时候，其实今天也会感觉到快乐。

你活着为了什么。答曰：快乐。